Escritores de Santiago

Máximo Vega: nuevo libro de ensayos

2011-10-15T07:48:00.000-07:00

El libro de los últimos días

La muerte de Sacha Tebó

Es posible que, en el tiempo entre el Infinito 20 y el Infinito 30, un poco después de la aparición en la Tierra del huevo original, cuando los hombres primitivos, carentes de lenguaje escrito y estragados por la cacería en paisajes amarillos y verdes que vistos por Dios desde la estratosfera producen una impresión cartográfica, sucedió la primera vida de Sacha Tebó, su alma que ahora se desliza hacia otro cuerpo apareció por primera vez como ser humano. Por esta razón, porque él presenció las primeras pictografías y quizás fue uno de aquellos que las escribió en las paredes de las cuevas que servían como hogares húmedos y duros, continuó, en esta vida haitiana que le tocó en gracia, pintando esos seres humanos primitivos y esenciales, originales, seres desnudos con sus lanzas apuntadas, delgados como líneas, cazando animales que pastaban en el paisaje incorrupto.

En África, el lugar del Origen de una especie que ha colonizado todo el mundo (o quizás sus líneas correspondan a todos los seres esenciales: los aztecas, que realizan holocaustos humanos para que nunca se apague el Sol, que insiste en marchitarse; los incas, que piensan que la Tierra es un puma en el instante en que salta desde una sombra hacia una niebla...) La poesía de las pinturas de Tebó, ese pintor haitiano rubio y de ojos verdes, que vivió en Santiago de los Caballeros, en la República Dominicana, apartado de nosotros, alejado del mundo contemporáneo que apenas esbozó tímidamente en alguna instalación sobre libros ilegibles cerrados con candados, emana de su semejanza con esas pictografías prehistóricas sobre hombres que apuntan o danzan y de animales que huyen o descansan agotados, desprovistos de la corrupción rousseauniana que trae la civilización. Pictografías taínas, haitianas o dominicanas, siempre humanizadas, no simbólicas ni rituales como nos hacen creer los libros de texto repletos de cemíes y espíritus deformes; africanos o europeos agrupados en una comunidad compacta cuando los continentes no tenían esos nombres, pueblan sus pinturas que, a veces, están hechas sobre metal o sobre piedra, con la forma posible de su estructura real, de manera que parecen arrancadas directamente de una cueva o una roca colocada en la entrada de una aldea para proteger de los malos espíritus, o simplemente para advertir que allí habitan los homo sapiens, los primeros artistas, los pintores, los poetas que aún no han encontrado las palabras y los nombres. ¿Por qué esa relación tan estrecha de las pinturas de Sacha Tebó con el Origen del Hombre, con una época más arraigada? Realmente, sus pinturas tienen una tradición naive, conectada con Rousseau, pero es un naive totalmente original, único. No es solamente caribeño, parece más bien universalmente prehistórico. Una inocencia que hace honor a esta palabra que ya nos parece tan vieja, tan pasada de moda. Rousseau vuelve a cobrar interés porque nos hemos convertido en seres ecológicos: de nuevo la naturaleza existe y debemos protegerla. El futuro está en el Amazonas y en Greenpeace. En los Haitises y en Bahía de los Águilas. Tebó pintaba con cera de abeja, como un artista del paleolítico; horadaba la piedra y el metal en bajorrelieve. Además de que, y me parece que esto es importante, sus pinturas, sus instalaciones, sus esculto-pinturas, exhalan una sensación poética, pacífica, de un mundo más fatigoso pero más feliz. Y esa poesía es muy difícil de lograr, de lograr naturalmente

quiero decir, como sin esfuerzo. Sus pinturas nos recuerdan lo que éramos en el Primer Tiempo: cazadores que amábamos la naturaleza como a nosotros mismos, bailando al compás de los rarás, o como fuera que se llamaran los tambores primitivos: un río era un

Dios que huía eternamente, un árbol milenario un ánima que nos asustaba con sus rumores y su presencia en las noches, un enfermo de difteria que alucinaba por la fiebre entraba en contacto con los espíritus de los antepasados. Hoy sabemos que esto no es así, pero esta certeza no nos ha hecho mejores, sino más desdichados. La ciencia ha limitado la realidad, como dijo Bioy Casares. Para los hindúes, el Ganges es todavía una Diosa: una deidad hermosa y maloliente que surca el país y acoge a los muertos con su putrefacción purificadora. Los hindúes tienen miles de dioses porque para ellos todo merece ser idolatrado: el cuerpo de Dios es el universo. Quizás Sacha sentía esa nostalgia por esa vida no vivida, esa esencialidad que hemos perdido: un cazador o un bailarín o un espectador, que pudo ser él o yo, que también añoro el Tiempo de los Infinitos: un cazador o un bailarín o un espectador del prodigio que es sólo una línea como el dibujo de un niño, un cazador que espera con su lanza la embestida del buey salvaje que lucha por su vida como también lo hacían los verdaderos hombres, en una pelea totalmente lícita puesto que, como nos revela la Bhagavad Gita, debemos desembarazarnos del temor a la muerte pues ésta no tiene importancia; es decir, la muerte no es el final sino el principio de algo que no nos es dado conocer. El buey regresará quizás siendo algo más que una pobre res, así como Sacha y yo también lo haremos para seguir siendo desdichados, y seguir añorando. Nunca conocí personalmente a Sacha Tebó. Mi admiración fue puramente platónica, destinada exclusivamente a sus obras de arte. Es decir, lo vi algunas veces en sus exposiciones y conocí de su prestigio intelectual cuando impartió una conferencia para presentar a su amigo, el pintor argentino Peres Celis; pero nunca me presenté, soy muy tímido para esas cosas. Aunque eso carece de importancia. Hoy, que espero su regreso, que tal vez no reconoceré, lamento que ya no sea capaz de continuar creando. Me pregunto qué pasará cuando él vea sus piedras fabulosas, amarillas, negras, grises, verdes, en su otro cuerpo (quizás siendo buey, quizás siendo crítico de arte). Me pregunto si Sacha, el querido Sacha que ya no será Sacha, querrá volver como un negro a la época entre el Infinito 20 y el Infinito 30, un poco después de haber aparecido en la Tierra el huevo original, idolatrando sabiamente la piedra filosofal. Me pregunto si la realización de nuestros sueños nos será permitida tras haber sido tan importantes en nuestras vidas anteriores.

José Acosta: cuento

2011-10-10T12:18:00.000-07:00

La muchacha que sabía colgar las camisas

El taxista me dejó frente a una casita de arquitectura convencional, un porche de ladrillos y una puerta de caoba con dos intercomunicadores. Como se trataba de una cita galante, para no importunar a los vecinos, tomé el celular y llamé a la muchacha y le pregunté si debía apretar el botón de la residencia uno o dos.

―Ninguno ―contestó ella―. Yo vivo en el sótano.

En el extremo izquierdo del porche bajaba una corta escalera de cemento. Justo cuando iba a tocar la puerta ella me abrió, evaluó durante un segundo mi atuendo, tomó la botella de vino que había llevado y me pidió que entrara. Era un estudio de soltero poco espacioso, adornado con buen gusto. El orden reinante era tan escrupuloso que me aturdió. ¡Me resultó prodigiosamente asombroso! Los tres candelabros encendidos encima de la mesa, la línea de pinturas tamaño postal de Gustav Klimt que colgaba en la pared del pasillo del baño, los libros de un anaquel de dos metros de alzada, todo respondía a una organización que me pareció de un rigor matemático.

―Eres muy ordenada ―le dije. Mi afirmación, en lugar de complacerla, pareció perturbarla. Se recogió el pelo rizado que caía sobre sus hombros con una horquilla, me atrajo hacia ella y me besó con pasión de colegiala. Sus labios temblaron. Luego me dio la espalda y buscó en la alacena un sacacorchos y me lo pasó. Mientras destapaba el vino, paseé la mirada por el interior de la alacena y me quedé pasmado. Encima de los estantes descansaban frascos de especias, cajitas de té, pucheros de miel, sal y azúcar y una variedad de marmitas con granos y semillas en una disposición tan armoniosa que recordaba una instalación artística.

Se llamaba Andrea. Habíamos tomado una clase de Geometría juntos en la universidad. Durante todo el semestre ella me habló una sola vez. Simplemente se me acercó y me preguntó de sopetón cuánto medía de estatura.

―Para coserme la mortaja ―recuerdo que bromeé. Ella palideció un poco y cuando le di el dato se alejó de mí y me ignoró hasta tres días atrás, cuando al salir del metro en la calle 145, envuelta en el mismo misterio de la primera ocasión, me dijo que había estado esperando por mí. Extrañado, me encogí de hombros y me dejé conducir por la avenida Amsterdam hasta un barcito acogedor, que por el micrófono instalado en una tarima diminuta y las cintas de colores que flotaban en el techo imaginé que durante las noches se llenaba de esos seres melancólicos que ya no esperan nada de la vida.

Nos sirvieron un té en unos vasos enormes. Ella abrió su cartera y sacó un papel amarillento y me lo tendió. En la imagen se podía apreciar la representación gráfica del logaritmo neperiano, y más abajo un cálculo matemático cuyo resultado terminaba en “X” más “Y”.

―Mujer y hombre ―expresé sin convicción. Andrea se alegró. Me pasó una tarjeta con su dirección y me pidió que fuera a su casa el sábado siguiente, a las cuatro de la tarde.

―Ve preparado ―me dijo, y me besó efusivamente y con tanto ardor que decidí que por nada del mundo faltaría a la cita.

Andrea tomó dos copas, llenó una hasta la mitad y luego la otra a la misma altura. Pese a que ese afán de exactitud me pareció enfermizo, reconocí que la delicadeza con que ella escanciaba el vino le agregaba gracia y una rara pureza como de bosque secreto a su figura esbelta. Bebimos un trago mirándonos a los ojos. Tomé la iniciativa de llevarla de las manos hacia la salita, la acomodé en el sillón de la computadora y la besé.

―Delante del espejo no ―me rechazó. Reparé entonces en el espejo de la pared que recogía con dulces trazos una porción de la estancia. Andrea se volvió a la computadora, buscó su archivo de música y por la vivienda comenzó a flotar una singular mezcla de tambores y violines. Sentí como si un pájaro negro sobrevolara mi cabeza buscando la salida de aquella red de sonidos. Andrea se puso de pie y me pidió que la acompañara a la habitación. Entramos. La cama, enorme, estaba tendida con un manto en que se veía trazado un cuadrado enorme embutido en un círculo. “El hombre de Vitruvio de Leonardo da Vinci”, reconocí de inmediato. Y me figuré que Andrea, antes que nada, deseaba que me tendiera encima para calcular si las proporciones de mi figura humana estaban a la altura de sus exigencias.

―La longitud de los brazos extendidos de un hombre es igual a su altura ―murmuró ella, adivinando mis pensamientos. Con expresión concentrada, empezó a quitarme la camisa. Cuando terminó con el último botón, hizo un movimiento tan extraordinario, que me quedé sin aliento; tomando la camisa por el cuello, la lanzó al aire y según ésta bajaba, moviendo los dedos con una agilidad impecable, acomodó en líneas rectas las mangas y los bordes de la tela y fue y la colgó en un clavo de la puerta del armario. En mi cabeza, en vez de una mujer colgando una camisa, se grabó la imagen de un domador de halcones contemplando a su ave posada en su brazo extendido.

Detrás del espaldar del lecho había una ventana cuya cortina de un rojo sangre cruzaba el cristal transversalmente, formando dos triángulos equiláteros, uno de luz y otro de sombra. Por el de luz se apreciaba un manzano, a la sombra del cual descansaba una pequeña canasta y delante de la canasta una banqueta.

Una vez desnudo le advertí que la persona que se sentaba en la banqueta podía salir en cualquier momento y nos podía espiar.

―Por ahí sólo ronda mi gato ―aseguró ella.

Me dejé tender en la cama. Por su expresión supe que había pasado la prueba. Andrea se salió del vestido y desplegó ante mis ojos su maravillosa habilidad de colgar las prendas de vestir. Los senos y el sexo parecían de una niña. Una hada madrina había agitado su varita mágica y ¡zas!, la niña de doce años que había en Andrea había crecido de golpe, pero la magia no había alcanzado sus intimidades. Aquella aparente desproporción, no obstante, acentuaba su sensualidad, no rompía la armonía de su figura. La Naturaleza se había equivocado a su favor.

La muchacha me besó y se posó suavemente sobre mi sexo. Sus movimientos se ajustaron de inmediato a la música que invadía la estancia, sacudiéndose unas veces a golpes de tambor, deslizándose otras bajo las notas serenas del violín.

Cerré los ojos. Por un instante me pareció que encima de mí una alfarera china tomaba el barro del placer que inundaba mi carne, y modelaba con él unas jarras transparentes como el suspiro. Andrea se agitó de pronto, sentí la vibración de su sexo en mi sexo.

―Ahora caerá la manzana ―dijo, con ojos desorbitados. Se apeó de la cama, me apretó la mano con calidez y me pidió que mirara por la ventana. La manzana se desprendió de la rama como si la muchacha hubiera apretado un conmutador, y fue a parar exactamente dentro de la canasta.

Andrea dio un salto de alegría. Se metió rápidamente en el vestido y se alejó corriendo. Escuché el picaporte de la puerta y poco después la vi sentada en la banqueta del patio, examinando la manzana con una regla y un compás. ¿Había logrado ella encontrar la cuadratura del círculo?, me pregunté. En su rostro había deleite y algo indefinible, algo que se negaba a encajar en la razón. Me vestí y me paseé por la sala a mis anchas. Sentí que a mi alrededor las cosas, los elementos, pedían que los regresaran al caos, al fluir normal del tiempo. Era como si los libros, los cuadros, las copas... estuvieran prisioneros en unas jaulas invisibles que les impidieran moverse, desarmarse, recuperar su estado impuro, decadente, atroz. Esta perfección no es de este mundo, me dije. Por aquí ha pasado Dios.

Comprendí que Andrea había logrado crear un reino, terriblemente hermoso, cuyas fronteras bordeaban el delirio, y que ese reino no hubiera podido ser posible sin mí. Regresé a la alcoba, me desvestí y me eché en la cama a esperarla. Su nuevo prisionero era yo.

......................

Ediciones Parada Creativa

Colección Libro Súbito

Barquisimeto, Venezuela, 2011

www.paradacreativa.com

José Acosta: La multitud (fragmento de su nueva novela)

2011-07-21T17:20:00.000-07:00

Visita a Miss Harriet

Cuatro días de aguaceros esporádicos habían barrido las calles, cubiertas ahora por un brillo raro, antiguo. Santana, pedaleando lentamente en su bicicleta con la intención de no dejar a la zaga a Odoroto, mirando, precavido, a su alrededor, por temor a un asalto del oso polar, observó que en algunos bajos de la Grand Concourse las tapas del alcantarillado se abrían como bocas para vomitar una sustancia negra, viscosa, pestilente. Los bubones de la ciudad, pensó, ya empiezan a abrirse.

Sorteando los autos que, detenidos como rocas escapadas de una demolición, dificultaban el tránsito, tomó la acera de la 167 Street hasta llegar al destacamento policial. Con el pantalón jeans ceñido a los muslos, la chaqueta de cuero con el dibujo de una calavera entre dos tibias cruzadas representando el símbolo universal del veneno, y la escopeta terciada a la espalda, Santana recordaba uno de esos hippies que andan por el mundo en motocicleta, desatados de todas las reglas que rigen al género humano.

Apoyó la bicicleta en la fachada de la comisaría, tomó la linterna y, con pasos vacilantes, decidió entrar. «Stop, Police Personnel Only», le ordenó un letrero iluminado por el círculo de luz. Aquel lugar le aterraba, le infundía pavor, el pavor que siente una persona que retorna al agujero donde la habían tenido secuestrada, el pavor del preso que regresa de visita a su antigua mazmorra. El foco fosforesció, trémulo, al encontrar los monitores de las cámaras de vigilancia, unas pantallas mugrientas puestas una encima de la otra sobre una mesa rayada con números telefónicos y manchones de tinta azul. Todavía no recordaba cómo había ido a parar allí el día aquel. Había corrido por tantos lugares y de repente, al doblar por una esquina, desorientado, a punto de caer desfallecido, se encontró sentado a aquella mesa, los dedos temblorosos tratando de rebobinar la casete en la cual, estaba convencido, se había grabado todo. Esperó; fue la espera más larga de su existencia. Su cuerpo se estremecía y su mente se perdía en suposiciones. Cuando el aparato detuvo aquel murmullo insufrible, apretó el botón y allí estaba, no se había equivocado. Fue como apagar un fósforo, recordó. Como apagar un fósforo y encontrarse de golpe en medio de la oscuridad más absoluta.

Se llevó la linterna al bolsillo aún encendida como si guardara en la chaqueta un pedazo de luz; tomó la escopeta, la pertrechó con la misma sensación de desconcierto y resignación con que salió de la comisaría aquella vez y, cerrando los ojos, apretó el gatillo. Un estrépito de cristales llameó en la penumbra. El perro gimió, asustado; corrió hacia la calle y desde la acera empezó a ladrar, paseándose de un lado para el otro, con viva agitación.

Santana, más sosegado, empuñando la linterna, haló la portezuela que separaba la sala de espera del área de recepción, y por un corredor de piso polvoriento, llegó a un cuarto laberíntico, repleto de archivadores y armarios. Abrió el cajón donde sabía se hallaba el depósito de municiones, y leyendo con cuidado las etiquetas, se aprovisionó de dos cajas de cartuchos.

Empujó la portezuela con una expresión de desconfianza. Se volvió como si alguien lo hubiese llamado y se quedó un rato petrificado, los ojos fijos en el letrero que la linterna aureolaba: «No armas de fuego más allá de este punto», leyó. Un poco más arriba, en la pared, se apreciaba la foto de frente y de perfil de una mujer negra, de cara sufrida, con la frase: «Se Busca». Santana pensó, no con poca ironía, que ya aquella mujer se encontraba a salvo de las garras del mundo, y recordó la ocasión en que la Ciudad lo seleccionó como jurado en un juicio contra un hombre que había matado a la madre de sus dos hijas a machetazos.

Se llamaba Guillermo López, se acordaba. Era un hombre muy joven, casi un adolescente. Un brillo lúgubre amargaba de tal forma sus ojos café que a Santana le pareció que los estragos de la cárcel no habían envejecido su rostro sino su alma. La defensa relató los acontecimientos que rodearon el homicidio con la obvia finalidad de que el jurado, al menos, se apiadara de él. Todo sucedió la víspera del matrimonio. Guillermo, con menos de dos semanas de haber llegado al país con una visa de turista, se despidió esa mañana de su prometida y salió con la intención de buscar trabajo. Cuando ya estaba a punto de entrar a la estación de tren, se devolvió. Había olvidado llevarse consigo una identificación. Si no se hubiese devuelto, pensó Santana, Guillermo habría sido feliz. Nada habría sucedido. Pero Guillermo se devolvió, regresó al apartamento, abrió con precaución tratando de no despertar a su amada ni a las niñas, y al entrar a la habitación vio algo que jamás pensó que podía ver, algo para lo cual sus sentidos no estaban preparados; una escena que, del humilde hombre que había sido apenas unos minutos antes, amoroso sin dudas, logró transformarlo de un zarpazo en un asesino.

Otra vez ese segundo, se dijo Santana mirando la foto de la mujer negra, esa milésima de segundo en que nuestro destino se tuerce; el segundo en que cualquier ser humano, abatido por la miseria, sale a la calle y tiende por primera vez la mano para mendigar; ese momento claro, lúcido, en que el amor a aquello tan querido se esfuma, pero las circunstancias nos obligan a empezar la farsa; ese instante terrible donde la cuerda se rompe y comenzamos a caer en el abismo, y ya no quedan sino el sollozo y la resignación.

Santana recordó la carta que Guillermo leyó en la sala de la corte; era la carta de un hombre arrepentido, pero consciente a la vez de sus llagas. Si Guillermo hubiese tomado aquel tren, se repitió Santana, se habría salvado. Aquel tren era su puerta de escape, su salida de la trampa. Y por un instante Santana imaginó que existía la posibilidad de que, en el momento crucial en aquella estación, el Guillermo bueno, separándose del Guillermo malo, hubiera tomado el tren. El arrepentimiento, se dijo, es una aceptación que encubre una negación. Guillermo acepta que cometió un error, pero a la vez, al arrepentirse, lo niega, se aleja de él como se aleja un peatón de la escena del accidente; se convierte en testigo de su propio hecho.

Por veinticuatro años Guillermo llevó consigo al Guillermo asesino, conjeturó Santana, agazapado en un su interior como esos virus que se guarecen en la médula espinal, donde no llegan los anticuerpos; el ejército preparado, armas en ristre, esperando un momento de debilidad para lanzar el ataque. Y Guillermo llega al apartamento, inocente aún; abre la puerta con pasos sigilosos, escucha el jadeo, de seguro que escucha el jadeo de los cuerpos; pero no, recapacita Santana, aquel jadeo, al no encajar dentro del esquema que él poseía de ese espacio de su vida, Guillermo no podía oírlo. Guillermo abre la puerta de la alcoba, y ya no es él quien mira, es el otro, el monstruo recién despertado, la fiera; va a la cocina, ciego, toma el machete, vacila, tiembla, palidece. Es el Guillermo bueno que lucha, trata de abrirse paso, busca su liberación. El otro, el malo, el que ve por primera vez el mundo a través del padre de las niñas, aprieta el machete con furia; la pesadilla empieza.

La cercanía de Odoroto lo sacó de sus cavilaciones. Posó la luz de la linterna en la pared derecha de la sala de espera, atraído por un monumento conmemorativo en honor a los uniformados muertos en el cumplimiento de su deber. Eran placas de bronce con la figura de los caídos a bajorrelieve e inscripciones al pie: «Patrolman James Brown, 1948», «Patrolman Shawn Robertson, 1953», «Police Officer John Green, 1963».

De nuevo la torcedura, el punto de inflexión, pensó reparando en que de 1953 a 1963, por alguna razón, el patrolman pasó a llamarse police officer. La palabra «mujer», recordó, se escribía «muger» hasta el siglo XVIII.

Muger, apareció de pronto en su mente como si tuviera delante el Diccionario de Academias, f.f. Criatura racional del fexo femenino. Es del Latino Mulier, que fignifica lo mifmo.

¿Quién, en qué momento, había hecho el cambio de la «g» a la «j»? ¿Qué origina los cambios? ¿En medio de qué atmósfera nacen las torsiones? Santana apagó la linterna y se quedó un instante ensimismado, perdido en sus pensamientos, como si una red en la profundidad de su interior le impidiera aflorar a la superficie.

La luz del día le alegró el semblante. Montó la bicicleta por la acera de River Avenue, donde, a pocos metros, se apreciaba un tren descarrilado con el vagón frontal colgando del elevado, semejante a una serpiente tendida a lo largo de una rama que deja caer al suelo su cabeza muerta. Odoroto se quedó un rato ladrándole a aquella mole metálica y luego siguió a su amo, quien ya ganaba la curva de la 161 Street.

Circulando por Elton tomó la 163 Street y al doblar por la izquierda en la Tercera Avenida, distraído con una escalera de incendio desprendida de la espalda de un edificio como una columna vertebral, casi se va de cabeza contra una bola de hierros retorcidos incrustada en la acera, que Santana, tras examinarla con detenimiento, identificó como la turbina de un avión. Siguiendo con la vista el manchón de residuos que había plantado en el suelo la turbina, sus ojos dieron con el nido sucio del desastre aéreo, abierto entre los gruesos troncos de un complejo habitacional. Tomó la bicicleta por el timón y como si llevara un becerro, atravesando la zona comercial que en otro tiempo era un hervidero de compradores, se condujo hacia su destino, la librería de Miss Harriet.

Como había imaginado, el negocio de la solterona tenía la puerta metálica echada. Miss Harriet solía abrir después de las diez de la mañana, a las doce colgaba un letrerito que rezaba: «CLOSED», y se regalaba un descanso de una hora en una pieza situada al fondo de la librería, sentada en una mecedora. Santana apartó el perro con una orden un tanto brusca y tomando el arma hizo saltar los candados de dos disparos, llenando de ruidos aquel sepulcro. Unos pájaros negros, posados como gárgolas en la fachada de la perfumería adyacente, espantados, chillaron y alzaron vuelo, formando una nube que se alejó hacia el Bronx River. La puerta se fue enrollando con un crujido agudo, dejando al descubierto la puerta vidriera y el aparador, adornado con libros de portadas llamativas, en su mayoría de superación personal, secuestrados ahora por las telarañas.

Se vio obligado a quebrar el vidrio de la puerta con la culata de la escopeta para poder tener acceso a la cerradura. La giró, los goznes chillaron, y Odoroto se coló por entre las piernas de su amo hacia el interior penumbroso, depositando sus huellas sobre el piso polvoriento. El olor a sótano que invadía el recinto le escoció la nariz y Santana no pudo reprimir una oleada de estornudos. Paseando la luz de la linterna por los libros, tuvo la impresión de que muchos rostros lo miraban con insistencia, como cuestionándolo. Caminó por el estrecho pasillo que separaba el mostrador de los anaqueles de la derecha, hasta llegar a la puerta del fondo, y entró en el refugio de Miss Harriet con la sensación de haber entrado a una caja de cartón de paredes maceradas.

Sacó unas velas del bolsillo interior de su chaqueta, que fue colocando en los rincones hasta conseguir la iluminación deseada. En el cuarto, según encendía las velas, fueron emergiendo de la oscuridad un mullido sofá de pana, una mesita rectangular encima de la cual descansaba un macetero con una planta podrida, una mecedora acojinada y en la pared derecha, una repisa con la colección de elefantes que tanto inflamaban de orgullo a la anciana, presidida por una foto de la joven que había sido Miss Harriet mucho antes de haber perdido el ojo derecho.

Santana levantó una vela del suelo y le hizo lugar entre un elefantito de porcelana y otro de bronce, para alumbrar con el pabilo el rostro a blanco y negro de aquella mujer de ojos alegres, de mejillas firmes y de una boca de labios tensos, como a punto de estallar en carcajadas; de aquella mujer joven a punto de reírse de la mujer vieja que con frecuencia la contemplaba como tratando de hallar en aquella silueta algún rastro de sí misma.

Miss Harriet solía invitarlo a la pieza a tomar una copa de oporto, y en muchas ocasiones le había detallado la historia de su manadita de elefantes, que éste de alambres retorcidos era de un artesano italiano muy famoso, que el de marfil era su preferido y había pagado una fortuna por él a un negro nigeriano, porque era el único que había nacido de un verdadero elefante. Santana la observaba ahora, sentado en el sofá, a la luz de las velas, contemplando con nostalgia aquel retrato, y era como si la viera desprenderse de aquella figura como una cáscara, y comenzara a avanzar tiempo adentro, luchando cada día contra la vejez que la alejaba de la joven de la foto. Y un día, imaginó, frente al espejo, Miss Harriet encuentra entre sus cabellos rubios un largo filamento blanco; lo arranca con desdén pero ya no es uno, son decenas, miles. Los esconde con tintes algún tiempo hasta que leves arrugas en la frente los denuncian, hasta que las mejillas empiezan a cansarse y la piel debajo de la barbilla se va posando en los dos tendones del cuello como una toalla en un cordel.

Y entonces viene la resignación, se apenó Santana, la carcajada a punto de estallar del joven que fuimos alguna vez y que ahora nos mira desde una foto con aire de suficiencia, como si nunca hubiese sido parte de nosotros.

—Ah, amigo Hugo, este oporto me envuelve el alma. —Miss Harriet se acomodó en la mecedora y empezó a balancearse con aire infantil—. Cuando era niña —dijo, poniendo la copa en la mesita—, me pasaba por la cabeza un pensamiento recurrente. Me preguntaba qué hubiera sido de nosotros, dónde estaríamos si no hubiera existido nada.

—¿Qué éramos un segundo antes del Big Bang? —preguntó Santana, y la solterona tosió sacudiendo la cabeza.

—No, amigo mío —objetó Miss Harriet—, antes de eso, no. Antes de lo que está más allá, antes de Dios y de todo lo creado. Antes de venir, de comprender la luz, de saber que íbamos a ser, a poblar un sitio de una época; antes de la vida y de la muerte. —La anciana volvió a llevarse la copa a los labios y apuró un trago. Sus mejillas resplandecieron—. De niña, me dejaba arrastrar por ese pensamiento. Imaginaba que en algún lugar, en otro tiempo, éramos algo sin alma todavía, algo que era nuestro, virgen, sin dueño, vagando libremente, y quizás feliz.

—¿Está usted segura, Miss Harriet, que eso lo pensaba usted de niña?

La anciana tosió, tapándose la boca con la mano derecha, donde llevaba un solitario en el índice con una enorme esmeralda.

—Bueno —dijo—, el pensamiento era el mismo, pero con la edad uno va encontrando las palabras con las que lo va comprendiendo. En aquella época aquel pensamiento aparecía como una imagen, un globo que me arrastraba hacia la profundidad del infinito. A veces me daba miedo y yo me desataba del globo, bajaba pero lo seguía viendo allá arriba, cada vez más hondo, y entonces sentía unos deseos tremendos de volver a atarme a él, de haber seguido con él hasta donde la mente me llevara.

Santana concluyó, escuchando el ronroneo de Odoroto del otro lado de la puerta, que Miss Harriet le había temido a la posibilidad de llegar a conocer lo que ella quería conocer y que posiblemente él estaba pasando por las mismas circunstancias y quizás había sido aquella antigua conversación la que lo había estimulado a visitar la tienda de la anciana.

—A mí también me ocurrió algo parecido, Miss Harriet. —La solterona acomodó en el cojín su figura menuda, aferrando sus manitas a los brazos de la mecedora con la tosquedad de un inválido, y arqueó la cabeza hacia su interlocutor dando muestras de interés—. Fue el primer año en la Universidad. Durante todo el proceso inicial me hallaba desorientado; había escogido la carrera pero aún no estaba convencido. Un día entré en la inmensa biblioteca del centro de estudios y algo, no sé si el silencio o la presencia imponente de los libros, me dijo que era allí donde encontraría aquello que yo ansiaba encontrar...

—¿Y qué ansiaba encontrar? —lo interrumpió la anciana, acomodándose de nuevo en la mecedora.

—No lo sabía entonces y estoy seguro de que aun ahora lo desconozco. Yo era como un astrónomo. Los astrónomos dedican años y años a observar el universo buscando y buscando sin saber a ciencia cierta lo que buscan, y no bien avistan un nuevo planeta o una nueva galaxia, es cuando descubren que era eso, precisamente, lo que andaban buscando. —La anciana se recostó en el espaldar con aire pensativo. Santana continuó—: Pues mi universo eran los libros. Me acercaba a ellos con unas ganas inmensas de saberlo todo, desde lo más nimio hasta lo más complejo. Pasaba del descubrimiento de las ondas hertzianas hasta el pequeño pero no por ello poco complicado laberinto de la fabricación de la radio; palabras como «fundentes», «ferroaleaciones», «tren de laminación», «tratamiento termomecánico», me servían para explicarme el proceso de obtención del acero. Tan pronto entraba a mi retentiva con claridad absoluta un nuevo conocimiento, sentía que en el castillo de proa de mi mente un vigía estaba a punto de gritar "¡Tierra!". Sí, Miss Harriet, a punto, porque mi ansiedad desmedida de saber, de dar un paso más adelante de lo que acababa de enterarme, se le interponía como la niebla, y el pobre vigía, aunque sospechaba que más allá de las brumas había algo lo bastante firme como para soltar ancla, le invadía la duda y apenas lograba aguzar los ojos e inflar el pecho. Y un día, Miss Harriet —continúo Santana—, un día en que estaba sentado a la mesa ante un montón de libros abiertos, descubrí con pesar que lo que yo quería saber no estaba allí, en los libros, ni más allá de los libros; estaba antes, mucho antes: estaba en un lugar escondido dentro del hombre, y la realidad de su existencia se manifestaba en ese instante supremo en que el ser humano hace un descubrimiento. No en las ondas hertzianas, sino en el momento en que Heinrich Rudolf Hertz, construyendo un aparato para producir ondas de radio, demostró la existencia de la radiación electromagnética. No en los cambios de temperatura, sino en el instante en que Daniel Gabriel Fahrenheit le regaló a la humanidad el termómetro de mercurio y la escala termométrica que lleva su nombre. Entonces, ese sentimiento de haber hallado, no lo que buscaba, sino el lugar donde hallaría lo que buscaba, me dejó un gran vacío, una sensación de desamparo. Fue la primera vez que me sentí solo en el mundo. Estaba allí, encerrado en unos muros insalvables, pues sabía, y más que saber comprendía, que entre los millones y millones de habitantes de este planeta, apenas unos cuantos poseían la llave para llegar allí; habían nacido con la lámpara en la mano.

—¿Soltó, como yo solté el mío, su globo, amigo Hugo?

—No, Miss Harriet —lamentó Santana—, el globo me soltó a mí.

La solterona tomó la botella de oporto, vació un poco en su copa y la acercó luego a su invitado, arrastrándola sobre la mesita con un leve chirrido. Santana rechazó con un gesto de la mano.

—Desde nuestra primera conversación —dijo tras beber y devolver la copa a su lugar—, supe que usted y yo habíamos habitado el mismo territorio, amigo Hugo. A veces pienso que fue un error, una mala jugada del destino, el que personas como nosotros naciéramos en esta época tan... —Miss Harriet torció la boca con una expresión de horror, luego continuó—: En otra época, habríamos encajado mejor. Sólo hay que asomarse a la calle para ver que algo anda mal en el mundo. Los hombres de esta época son como robots fabricados en serie, entrenados, desde que nacen, a dejarse arrastrar por la rutina, con la sumisión de un infante que va de la mano de la madre. No saben enfrentarse a la vida, domarla, tomarla por las bridas; y un día, el menos pensado, abren los ojos y se dan cuenta de su estado de sumisión, pero no lo comprenden. ¿Usted ha visto, amigo Hugo, a esos peatones que, como si hubiesen olvidado algo, se detienen de improviso en medio de la acera, miran a su alrededor con aire preocupado y en seguida retoman su camino como si nada les hubiese sucedido? Yo los he visto por montones, allá afuera, en la avenida. Al verlos en ese estado de desorientación, de inquietud, uno descubre que al fin les ha llegado el momento de la iluminación, se han soltado de sus amarras por unos segundos y ahora pueden ver la vida en toda su plenitud; pero no lo comprenden. Se atan nuevamente a las amarras, porque no se imaginan la vida sin ellas, y siguen su camino.

Santana, al escuchar a la solterona, pensó en aquel segundo de torsión que tanto le angustiaba. «The turning point ―dijo Miss Harriet, con cierta solemnidad—, el momento crucial».

—Tal vez ellos —dijo Santana— no ven las cosas como son, porque no les conviene. Prefieren permanecer dentro de una alucinación. Escapar de ella sería como salirse de su destino, reinventarse. Despertar en una tierra desconocida, a la que tendrían que descodificar para poder entender y llegar a enseñorearse de ella, que es la vocación auténtica del hombre, para lo cual apareció en este mundo. ¿Sabía usted, Miss Harriet, que si lográramos traer del pasado a un hombre de las cavernas, éste no podría ver lo que nosotros vemos? El cavernícola miraría un avión, un auto, un televisor, por ejemplo, pero no podría verlos. Su cerebro tendría que aprender a descodificarlos para poder hacerlos inteligibles. —Santana hizo una pausa, con los ojos fijos en la anciana—. Lo mismo pasa con el hombre actual —continuó—. Es un cavernícola (¿qué recién nacido no lo es?) que ha llegado a un mundo ya hecho, de una complejidad abrumadora. Mira la televisión pero ignora el mecanismo que hace posible la televisión; escribe en la computadora, pero desconoce el sistema de circuitos por el cual la letra aparece en la pantalla. ¿Cómo podría enseñorearse de un mundo que mira pero no ve, de un mundo que se le ha ido de las manos? Y tomando el punto suyo, Miss Harriet, el de las amarras; el hombre actual nace para ser una pieza más de ese mecanismo, de ese engranaje que mueve a un mundo que, al fin y al cabo, le brinda protección, lo guarece dentro de las luces de una alucinación. Si en algún momento descubre sus ataduras, si por un instante tiene conciencia de su situación, siente la indefensión que experimenta el indigente y prefiere proseguir su camino.

Y si el peatón decidiese cambiar de ruta, salirse de su destino, ¿podría soportarlo? ¿No representaría aquella liberación otro tipo de cárcel, unas amarras más firmes y mejor atadas? ¿Habría un lugar donde realmente podría ejercer a plenitud su libre albedrío? Santana había pensado en ello en muchas ocasiones y ahora que veía a la anciana ponerse en pie, ante su foto de joven, le pareció que vivir, la existencia misma, era también una especie de trampa, pero una sin escapatoria, y aunque el peatón cambiara de ruta, esa ruta necesariamente tendría que estar supeditada a la condición de estar vivo.

Pero a Santana le simpatizaba el peatón que rompía con la recta, porque al final de sus meditaciones llegaba a la conclusión de que la única forma posible de explicar su situación, era siendo uno de ellos. Posiblemente, consideró, los que se salen de la recta ya no son capaces de ver a los que aún andan por ella. Quizás fui yo, y no los demás, el que se marchó. Tal vez nunca me solté del globo y desde allí sólo veo lo que mi cerebro quiere que vea, y nada más.

Cerró los ojos, se apretó la cara con sus anchas manos y las dejó resbalar por su barba hirsuta. Miss Harriet, al regresar a su asiento, señalándose el parche de pirata con el que cubría la órbita vacía de su ojo extirpado, le preguntó si alguna vez le había hablado de aquel ojo. Santana negó con la cabeza.

—El ojo estaba en perfecto estado de salud —le explicó—, pero detrás de él crecía algo que amenazaba con quitarme la vida, así que el médico hizo su dictamen y yo no tuve más remedio que aceptar. —Miss Harriet se encogió de pronto, como si sintiese frío—. Me aplicaron la anestesia y poco a poco me fui desvaneciendo. Recuerdo que pensé, antes de perder el conocimiento, que cuando despertara ya todo habría pasado, y eso me tranquilizó. Luego de un tiempo que no pude precisar, empecé a volver en mí, segura de que me hallaría en una cama, descansando, bajo unos cobertores. Mis ojos se abrieron y una luz tan potente como el mismo sol me encegueció y unas voces me hicieron sospechar lo peor. Allí empezó el horror, amigo Hugo; había despertado en plena operación. El ojo izquierdo estaba tapado con una especie de emplasto, lo podía sentir, pero el que estaban a punto de amputar podía verlo todo: las luces del quirófano, las manos enguantadas de los médicos. Intenté moverme, gritar, suplicar que antes de proseguir con la cirugía me volvieran a dormir, pero el cuerpo no me respondía. Era una estatua de plomo con los ojos vivos. Un dolor punzante me entraba por aquel lado de la cara y se derramaba sobre mis nervios como un caldero de aceite hirviente. ¡Era espantoso! ¡Espantoso! —exclamó la solterona. Santana se puso en pie y fue a consolarla, pasándole la mano por la cabeza. Miss Harriet, cuando logró calmarse, prosiguió—: Un hermano de mi padre tenía un pequeño rancho, en Texas, donde solíamos pasar parte del verano. A través de un bosque de pino, por un camino sombrío y tapizado de agujas húmedas, se llegaba a un pantano de aguas cenagosas que olían a gripe, habitado por patos silvestres. Un día mi padre me llevó de cacería con él y un viejo perro. Yo me acordé de todo aquello mientras veía los reflectores del quirófano. Escondido entre la espesura de los arbustos que rodeaban el pantano, mi padre apuntó el rifle. Alguien daba la orden de cortar y podía ver el bisturí, acercándose. Sonó un disparo y de pronto se oyó un bullicio entre los juncos; un pato silvestre salió lanzando graznidos, revoloteando. Mi ojo ya no era mío, querido Hugo, había adquirido vida propia y se movía ahora en la órbita tratando de salvarse por su propia cuenta. Yo lo sentía revolotear como aquel pato, graznando y hundiéndose más y más entre los juncos, huyéndole a las fauces del viejo sabueso. Entonces el quirófano se llenó de oscuridad y supe que habían cortado el nervio óptico.

Santana sintió un profundo vacío en el corazón, y en ese momento percibió en la nariz las emanaciones de las velas. Ah, Miss Harriet, pensó con la mirada fija en la mecedora, si estuviera usted aquí le diría que desde que nacemos ese bisturí está frente a nuestro rostro, amenazándonos siempre, intimidándonos para que no osemos ver el lugar que está detrás de esa luz que él oculta con celo; que la vida, el sentimiento de estar vivo, es padecer esa amenaza, esa sensación de que por más que avancemos hacia el patio querido, el camino que tomamos nos llevará irreductiblemente al lugar del fracaso, del abandono. Pero usted ya no está aquí, Miss Harriet, se dijo. Lo siento en el polvo que ya empieza a beberse su viejo retrato, su colección de elefantes, estas paredes tan amigas de sus pensamientos. Sí, Miss Harriet, de aquí se ha ido todo, menos la amenaza que es la vida, menos el perfume agrio de dar un paso hacia delante; el bisturí, Miss Harriet, está aquí, yo lo sentí mientras pensaba en sus palabras y ahora lo siento, y no es mi ojo el que tiembla, es todo mi cuerpo.

Santana fue apagando las velas una por una y era igual que si estuviera evaporándose en la oscuridad. Tomó el retrato de su amiga y lo acostó rostro abajo contra la repisa, entre el jardín de elefantes, con la sensación de haberle cerrado para siempre los ojos a un cadáver querido. Abrió la puerta y vio el perro, jadeante, la lengua colgada como un trapo mojado de la comisura izquierda de la boca. Al salir a la calle fue cuando se dio cuenta de que había estado llorando.

*****

Para adquirir la novela, comuníquese con:

Editorial SANTUARIO

Ave. Pedro Henríquez Ureña # 134 Esq., Santo Domingo,

República Dominicana.

Telf.: 809-412-2447 Cels: 809-637-1918 y 829-3717806

EMAIL: editorialsantuario@gmail.com

Ubaldo Rosario Taveras

2011-05-23T11:49:00.000-07:00

(Javier Varela Guillot: Anciano)

Mi viejo

A René del Risco Bermúdez

Viejo mi querido viejo
ahora ya caminas lerdo
como perdonando el tiempo
yo soy tu sangre mi viejo
soy tu silencio y tu tiempo.

Piero.

Cuando olvidaba las miradas de los sueños te veía a ti papá despertándome a las seis de la mañana y te ibas a trabajar. En mi cuerpo aún sentía el suspiro dormilón junto a la cama y al insistir mamá de que me levantara ya desayunando estaba Carlos Manuel y listo para ir a la escuela. Por las mañanas corríamos para tener las primeras butacas, entonces antes de llegar a la escuela te veíamos laborar, era gracioso papá, con aquel mameluco desteñido que decía en tu espalda “Ayuntamiento Municipal”. Muchas veces te asustaba como en otras ocasiones te enojabas cuando Carlos Manuel te golpeaba con las cascarillas de naranjas, tú les pedía las gomitas y lo regañaba con no darle dinero. Carlos, embriagado de risas decía que era para matar lagartos en la escuela, entonces te ponías cariñoso y nos daba suficiente para el recreo. Luego sin ton ni son levantaba el palo del escobillón y ordenaba no correr, pero corríamos papá. Los viernes te encontrábamos bien vestido y preparado para ir a jugar dominó con tus amigos. Te recuerdo, porque hoy he aprendido a valorar a los mendigos, entonces rememoro el eco de tu voz a lo lejos diciéndome “dale duro en la cara, no voltee el rostro cuando te den”. Pasaba un asalto y veía tu rostro con aquel ojo fijo en mí. “Peléale cuerpo a cuerpo”. Volvía y revisaba mis guantes, sí que me animaba papá. “Dale un upper cut,” y yo casi corría porque Luis era mucho mayor y fuerte. Insistía de nuevo pregonando, “un jab en la cara, Luis es un pendejo”. La pelea terminaba al enterarse mamá que tú apostabas a mi favor y tomado del brazo me sentaba junto a ella mientras cosía la ropa por encargo de alguna vecina. Desde la ventana veía el espectáculo del barrio, gritaban los muchachos y tú animabas a Carlos Manuel. Librado, Víctor, Eddy, Juan, Julio y Sandi, estaban listos para la competencia. Entre risas limpiaba la gafa oscura y la colocaba en tu cara como si fuera ella un miembro de tu cuerpo. Sin la gafa era ver otro hombre con la mirada astuta de un cíclope.
A las seis de la tarde, mamá mandaba a comprar carbón y cuaba ordenándome encender el anafe, pero tardaba porque Carlos Manuel se preparaba a salir, tenían que darle la vuelta a la manzana y de súbito sacaba la cabeza del comercio y te veía mi viejo, levantando y trasladando a mi hermano entres tus hombros, cambiaba cinco pesos en cheles y reunía a los muchachos. Yo corría con la lata del carbón, en muchas ocasiones no me daba tiempo de llegar a casa y regresar. Esperaba, de momento los centavos bajaban cuando los sonidos mágicos del metal despertaban mi avaricia y golpeaba por tomar uno, dos o tres cheles. Luchando contra Luichi o Joselo y los demás corrían hacia otro lado buscando la lluvia de monedas. Feliz me levantaba escuchando mi nombre y huía a la casa antes que mamá me llamara de nuevo. Al enterarse ella de tu paradero con el radio de pila esperando que Las Águilas Cibaeñas ganaran, me dejaba salir. Antes que la noche se desplomara, los muchachos nos reuníamos a jugar belluga. Dos cheles con el rostro de Lincoln lo utilizábamos para comprar uno de palmita, era una reliquia un chele de palmita y si la fecha era vieja de años atrás, dábamos tres. Los centavos con la efigie de Duarte o Caonabo, valían más que lo de Lincoln; pero al fin todos los perdíamos en el juego o algún jalao o riqui taqui cuando pasaba tío.
Afeitándote en una ocasión me gritaste enojado y me devolviste a correazo a buscar el vuelto donde el pulpero. Como quisiera que ahora me reconociera, pero no lo hará, estoy más fuerte y viejo. Mi cabeza está poblada de canas y he perdido varios dientes. Tantos años sin ver el sol ha blanqueado mi piel y no hay forma de que reconozca aquel muchacho que te sacaba las caspas mientras escuchaba la radio. “Mil doscientos veintinueve, ciento cincuenta pesos, ochocientos veinte, ciento cincuenta pesos, trescientos treinta y uno, ciento cincuenta pesos, mil novecientos sesenta y siete, Premio Mayor, uno, nueve, seis, siete. Premio Mayor, mil novecientos sesenta y siete. Premio Mayor, sesenta y siete”. Te levantaste de alegría y los vecinos estaban con una gran algarabía en la puerta de la casa, sabían que tú tenías cinco años jugando ese número abonado y no tardaste en comprar la casa donde vivíamos alquilados y la construiste de blocks. Mamá dejó de hacer los dulces y Carlos se alegró de no venderlos más, hasta tío dejó de vender los Riqui taquis que tú y él preparaban de noche. Ese día cambió nuestra vida. Carlos Manuel tuvo su primera bicicleta pero no dejaba de fugársele a tío en la de carga y burlarse de él.
Sesenta y siete, a partir de ese número sentí que los años pasaban más rápidos, sin darnos cuentas éramos hombres, decían que éramos adolescentes, pero Carlos Manuel y yo sabíamos que éramos hombres. Hasta nos caíste a trompadas y me sorprendí que no usaras la correa y todo porque nuestra prima tenía amores escondido con los dos. Carlos y yo, celosos, no aceptábamos que estuviera con el otro y con los golpes sentimos que mamá se iba enterar, le temíamos tanto que decidimos compartirla. Pero lo que Carlos Manuel no sabía era que mientras él dormía, Julia se entregaba así todita para mí solo. Era emocionante verlo dormir cuando me excitaba con los gemidos de mi prima, era hermoso sentir su cuerpo desnudo templando contra el mío. Un día se descubrió el embarazo. El miedo me dividió en dos, estaba tan asustado que sentía el mundo en mi espalda. En el taller avanzaba en el trabajo lentamente y me daba a las risas, esa parte de mí me gustaba, pues estaba lejos de las preocupaciones. Al llegar a la casa, la otra parte de mí me golpeaba, sentía como si una agujeta me agujereaba el estómago, Julia me miraba y mi corazón sangraba, parecía como si alguien le cayera a patadas. Era horrible actual así enseñando un rostro no acostumbrado al engaño. Trataba de buscar el otro lado de mí y aliarme a la tranquilidad, y no lo lograba. Sólo servía para disecar la realidad en una calma que no existía en mí. Sin darme cuenta te acercarte a mí papá y dijiste lo que te dijo una vez tu amigo el Síndico que asumiera una actitud conformista cuando no podía resolver una crisis porque la reacción de la vida normal es una falsa, que no tratara de seguir ideas ajenas de hombre y mujeres plastificado por la sociedad. Mi viejo, no comprendí sobre el significado de hombres y mujeres plastificado, pero me sentí contento cuando el mundo no estaba en mi espalda. Decidí hablar con tío y en ese momento Carlos Manuel saltó de alegría junto a él que insultaba a mamá, afirmando que no debió dejar ir a su hija a vivir a nuestra casa y ayudarla en los oficios. Nunca imaginé que mientras trabajaba en el taller, mi hermano y Julia se bañaban juntos. Imaginé todo lo que se puede hacer en el baño y especialmente con mi prima. Siete meses después, Julia estuvo de parto. Ll bebé era hermosa, Julia nunca pudo decirme quien era el padre. La niña se parecía a los dos y Carlos y yo teníamos el mismo tipo de sangre. La prima y mi hermano se mudaron, me sentí solo y le insistía a mamá de que lo convenciera. No lo logró, a mi hermano los celos le carcomían el estómago. Desde ese día me di a la bebida. Embriagado tuve una revelación, la vida se vive sola, independientemente de nosotros. El mundo circundante era un absurdo, me gustara o no. Julia no era una mujer, era una diosa, recordarla era idolatrarla con una botella de agua ardiente. Una mañana te enteraste de la huida de Carlos Manuel a Puerto Rico. La yola naufragó, muchas personas ahogada y desaparecidas. Mamá lloraba contando entre sus dedos las bolitas de un rosario. Julia pregonaba “se lo dije”. Tú no soportaste que en la noticia informaran lo sucedido. Buscaste a tío, se marcharon a Nagua y regresaste con él, fue un milagro. La familia lo besaba y le aconsejaba. Yo estaba solo y borracho mirando como Julia lo abrazaba y acariciaba. Estaba solo y abandonado mirando a la familia admirándolo. Estaba solo, sin mi cuerpo, sin mi voluntad. Solo con una botella en la mano. Solo, acompañado de una botella vacía, una botella que me había dado el poder de ser lo que era, un amargado. Entre las alegrías te veías corretear con la nieta, traté de pararme y caí hiriendo los codos. Mamá se acercó y sollozando me decía en mis oídos, “no beba más, mira el cielo, allá el altísimo te concederá pronto una buena mujer”. Yo levanté el rostro al firmamento y recordé cuando tú nos hiciste las chichiguas, la de Carlos Manuel se reventó y corrimos en busca de ella, pero nadie la pudo atrapar, ella cayó allá en la finca de Pacheco entre esas matas de cambrones llenas de espinas. Mamá me abrazaba en el suelo y trataba de limpiarme las heridas y sonreí. Lo hice porque fue igual cuando monté en mi propio carrito de cajebola, tú lo había hecho para los dos. Los muchachos y yo echábamos competencia y el ruido desde la calzada molestaba a los vecinos y al salir uno de ellos que siempre nos echaba agua, yo traté de pararme en plena velocidad, lo hice y me fui de boca. Me rapé los codos y los labios, tú mi viejo, mandaste a comprar mentiolé, yo gritaba, ay... papá ya no me duele, papi, te digo que no me duele. Carlos Manuel se revolcaba de la risa. Sí que me hizo reír el recordar mi infancia, mamá se dio cuenta y con ternura me abrazó más fuerte. Mi vida cambió, esta vez regresaba a los estudios, te había prometido terminar el último año del bachillerato. La razón de mi nueva actitud, fue por la promesa a Carlos Manuel de conseguirle Visa, nadie lo sabía, estaba contento, si mi hermano salía del país, yo podía volver con Julia. Los meses transcurrían y un día visitó nuestra casa aquel quien fuera una vez Síndico en los tiempos cuando trabajabas en el Ayuntamiento Municipal. Lograste junto a él la Visa de Carlos Manuel. Qué alegría, se hizo un baile y mientras gozaban, en la oscura habitación, aquella que había compartido desde la niñez con mi hermano, ahí donde unos años antes había perdido la inocencia, me reconcilié con Julia. Al claudicar la fiesta, reuniste a la familia y nos informaste de la hipoteca. La misión de Carlos Manuel, era trabajar y mandar dólares, lo suficiente y no perder la casa. Mi misión fue trabajar y mantener la familia, con esos fines alquilaste un terreno y compraste las cajas de herramientas. Fue lindo mi viejo, obsequiarme un taller.
Al emigrar Carlos del país, me aconsejaste, has esto y lo otro. Especialmente no podía seducir a mi prima. La familia la vigilaba, y cada día que pasaba era yo más temperamental, solitario y contradictorio. Controlaba a mi cuñada de una manera enfermiza. Nos veíamos fuera de la ciudad. Luego me sentí poseído de un apetito amoroso, fuerte y sano. Soñaba con una vida profesional e ir a la universidad. Tú mi viejo te oponías a ese modo de vida, me hablaba de Carlos Manuel, de mi madre, de los dólares, de no desear la mujer ajena. Pero quería estar con ella, Julia me transformaba en un ser encantador y gracioso; aunque en mí interior era duro y no aceptaba ningún compromiso. Eso siempre le molestó a mi prima, reprochaba que yo debiera ser su marido, fui el primero en saber del embarazo y me lo había dicho para que la tomara como mujer. Pero no lo hice, ahora recuerdo a la familia, constantemente peleaba contra mí. Tío sacaba de vez en cuando un colín si no dejaba en paz a su hija, no lo hacía por ella, ni por la buena moral, sino por los cinco y diez dólares que le llegaban en cada carta. Se complicó más la relación familiar. Julia se mudó con sus padres y tú mi viejo me dabas fuerza y valor, siempre fuiste un ser bondadoso y dispuesto al sacrificio; no me dejaste solo. Los meses sin ella era un cielo sin ángeles y sin Dios. Estaba incómodo, era un pobre diablo lleno de ansiedad queriéndole demostrar a los demás que mi vida estaba llena de amor sin Julia. Esa actitud me enfermaba. Empecé a tomar, cada botella de alcohol sacaba el sufrimiento más profundo de mi alma, había maldecido tanto que creo haberla perdido, lo sacaba de allá, de aquel abismo oscuro y desdichado que estaba en mí. Así quería estar, que Julia supiera de mi sufrimiento. Varias veces recibí correspondencia en papelitos, recuerdo uno. “Mi amor no tome más, cada vez que me encuentro contigo así borracho, siento que mi amor por ti va muriendo. Siempre te he amado por ser alegre y trabajador”. Hasta tú mi viejo me admiraba por trabajador. El taller estaba abandonado y decidiste venderlo. Desde ese día el dinero escaseaba y era difícil un trago. Pensé, dejar la bebida y reconciliarme con la familia, ser más astuto y engañar a todos para verme a escondida con la mujer de mis sueños. Era tarde mi viejo, Julia estaba embarazada de Luis, de ese maldito que tanto golpes no habíamos dado desde niño. Él la mudó y Carlos Manuel dejó de escribir y de mandar los dólares. Tú casi enloqueciste al ver que nuestra casa hipotecada se iba a perder. Lloraste, hasta mamá lloró y nunca la había visto llorar. Yo enloquecí y vendía los ajuares de la casa y tomaba. Cada día era una eternidad, no llegaba el día de mi felicidad. Tomaba, tomaba mientras tú paseabas con tu nieta buscando ayuda con tus viejos amigos del Ayuntamiento, ninguno te pudo ayudar, ni el ex – síndico, ni la suerte. Desde lejos veía que lloraba en la habitación abrazando a tu nieta, abrazando quizá a mi hija, abrazando a la niña que yo nunca amé por estar buscando el amor de su madre. La niña era el único trofeo de amor en la familia. Tú lo sabías y la abrazaba junto a mamá cada vez que llegaba la mensualidad para el pago. Mamá escribía, todos los días mandaba sus cartas; pero Carlos Manuel no respondía.
Una noche enloqueciste, tenía que entregar la casa, el hogar de tu vida, el hogar que siempre soñaba con tu escobillón al hombro barriendo cada calzada y contén de cada barrio y sin ton ni son te sonríe la suerte, el número sesenta y siete te da lo soñado. No había forma, tus sueños no eran pesadillas sino la misma vida despedazándote poco a poco. Tomaste cada uno de los recibos de pago de la hipoteca y con ellos incendiaste la casa, la gasolina distribuía las llamas mientras los gritos despertaban desde el fondo de mi conciencia embriagada, el pánico. Despertó en mí el temor a la muerte, aunque era ya un muerto que pasaba por la vida sin ton ni son. El incendio sumergía a la altura hacia la iluminación de sus llamas que a la vez me quemaba los ojos. En verdad, no desperté por los gritos, lo hice porque los ratones cruzaron sobre mí, escuché la voz de mi madre. Lloré, mamá donde está... donde está... Lo busqué a ambos y no los encontrabas, sólo escuchaba las voces de auxilio pero no podía hacer nada, el aire se desvanecía, el humo me provoca tos y mi piel no resistía el calor y me desmayé. No, no me había desmayado, vi a los bomberos socorrerme. Todo quedó en cenizas y con los muros ennegrecidos. Los amigos me decían que te sentabas a llorar y sin comer frente a la ruina. Mientras tú añorabas lo perdido papá, yo cumplía condena de veinte años. Por la ventana de la prisión observaba un edificio en construcción, “miren muchacho, a tres manzanas de allí vivía yo”. Los presos no se inmutaban; pero yo seguía mirando y traté de olvidar. No a mi madre que tanto lloró en el juicio pregonando mi inocencia. No pude olvidar a Julia y a tu nieta.
Las prisiones son duras, dicen que son para reformar y educar a los delincuentes. Solos los presos saben que están para castigarnos. Lo peor de la prisión no era estar enclaustrado sin salir al patio, era que cada domingo nunca llegaba visita. Las madres nunca abandonan a sus hijos sin importar si es un desgraciado; pero mi madre nunca fue, estaba enferma. Ocho años después me enteré de su muerte. Ese día lloré porque me parecía que había muerto en ese instante. Me acerqué a la ventana gritando, mamá... y vi un perro flacucho y sarnoso que buscaba de comer en un basurero, yo seguía gritando y llamaba a mi madre, ay madre mía no sabes cuantos te amé, ese día quería ser aquel perro y correr a donde ustedes, no quería se un perro para ser libre. Sin importar donde estuviera, sólo quería estar con ustedes papá, quería levantarte de esa esquina frente a la ruina de nuestro hogar y llevarte a volar chichigua, boxear y verte reír mi viejo. Pero no; mientras gritaba la muerte de mamá nada más escuchaba la queja del provot.
No piense que hoy te recuerdo sólo porque he salido de la cárcel o porque los mendigos tengan algún significado para mí, no papá. Lo que pasa es que hace media hora que te di la limosna y al no reconocerme porque tiene tu único ojo casi ciego por la quemadura, me ha cogido con llorar y recordar los buenos y los malos tiempos. Hace un rato cuando venía hacia acá recordaba la canción. Mi pueblo ya no es pueblo/ es una ciudad cualquiera/ con los edificios altos/ y con largas carreteras./ Mientras tarareaba vi a los lejos en una tienda de variedades a Julia ¿Quién podía saber el daño que nos hizo? Ahora te veo sentado en ese lugar donde estaba nuestra casa, detrás de ti una gran tienda de electrodoméstico y un señor fuerte de unos cuarenta y cinco años abrazándote y riéndose contigo. Te montas en su Mercedes Benz y el hombre se detiene y mira a su alrededor con añoranza, de su cuello pende una cadena enorme y un medallón que dice Carlos. Adiós mi viejo, al fin has atrapado la suerte a tus sesenta y siete años de edad. Que te vaya bien y acuérdate que la vida normal es una falsa, no podemos seguir las ideas ajenas de hombres y mujeres plastificado por la sociedad. Viejo, aunque sean nuestros hijos.

Ubaldo Rosario Taveras: Abogado y escritor oriundo de Santiago de los Caballeros. Es fundador de la revista cultural Escritos fundada en la universidad de Santo Domingo y en la actualidad se edita en formato digital en un blog. También es co-fundador del Taller de Narradores de Santiago. Sus cuentos aparecen en las antologías: Para matar la soledad y Este era el principio. Ha publicado ensayos literarios y jurídicos en los periódicos El Siglo, Hoy y en la Información. Lo han galardonado en los concursos de cuentos de Radio Santa María y de Ministerio de Cultura. Tiene dos libros publicados: Cuentos cortos para lectores perezosos y Estudio jurídico, Contaminación por ruido. En la actualidad tiene una novela inédita lista para publicar: Mazkaros y varios libros de cuentos.

Escritor invitado: Santiago Campo Gutiérrez (Jay)

2011-05-01T18:12:00.000-07:00

El otro amigo

Casi nada ha cambiado, aun cuando seguimos reuniéndonos para beber cerveza y comer carne asada, hacer chistes fuera de tono, hablar de futbol, béisbol o marca de carros, echar una mirada a los niños que juegan a las escondidas, interrumpir la conversación y repetir otra ración de carne o cerveza, eructar o alisarnos el bigote antes de abandonar el patio de la casa de Javier, de su mujer, que ha echado más libras, como nosotros, que vemos nuestros abdómenes agrandarse.

Claro, uno ve a Javier a través de una niebla o a través de una maldita botella de cerveza, uno lo ve empeñado en decir que no se va a retirar y se pregunta por qué era tan obstinado. Llevaba más de veinte años haciendo el papel de héroe de mentira y bailarín en el precipicio, de eslabón oxidado por sangre y rocío, injusticia y remordimiento que disipaba cuando nos reuníamos en el patio de su casa a emborracharnos y comer como animales hambrientos, y celebrar los triunfos de Javier cuando su inteligencia y habilidad le servían para malograr la vida de algún infeliz, o para trabajar en un pretérito pluscuamperfecto y perpetuar una faena que englobaba la alteración de huellas dactilares, ADN, residuos de pólvora o esmalte dental; una labor que le granjeaba respeto.

Las prostitutas, los ladrones de poca monta, los marihuaneros, los negros, los taxistas, los latinos, las pobres niñas que habían dejado la escuela y andaban preñadas por ahí, los borrachos, los vendedores de donas conocían a Javier, conocían su enorme cabeza de frente amplia, que daba la impresión de tener una astucia considerable y temible, y más cuando se advertía su agilidad, su velocidad de leopardo, hasta el día en que se transformó en cifra y luego en nostalgia, nostalgia que me lleva al arrepentimiento de haberme casado con la hermana de Javier, una mujer que tiene la manía de andar siempre con una pistola niquelada, y que suele abrir, como una lechuza, los ojos en la oscuridad; una mujer que una vez dijo que era la inquilina de la vida y la muerte.

Pero lo que me preocupa, lo que esencialmente me preocupa es haber tenido un par de hijos con ella, hijos que tal vez emularán la afición a la intriga, o imitarán el estilo criminal de Javier, quien muchas veces mató por matar, como el día en que aniquiló a Beltré en el Bar Deportivo, sólo porque Beltré reía con una risa que a Javier le pareció burlona.

Javier, que siempre ganaba con el naipe marcado, que sabía el momento exacto en que un revólver debía aparecer junto al cadáver reciente, en un juego de cinismo y flaca memoria, hasta el día en que golpeó a Fabián, mi único hermano, quien vivía en un barrio donde los hombres no eran considerados humanos, sino motivo de trabajo para individuos como Javier, a quien no le importó dejar a Fabián con un riñón menos y un brazo inútil.

Obviamente, no era para quejarse ni pasarse la vida anhelando una venganza; Javier debía morir sin pretexto, y por ello me casé con su hermana. Debía pertenecer a esa familia y repetir hasta que todos me creyeran, incluyendo a los babosos de la prensa, que la invalidez de mi hermano había sido el resultado de una pelea entre Javier y él, quien también acordó no acusar de nada a su victimario. De modo que al cabo de unos años todo se había olvidado y hasta mi hermano compartía con nosotros las cervezas, la carne asada y, soterradamente, el odio.

El plan siguió el curso que debía de seguir. Pan Blanco y Sepultura (amigos de Fabián desde hacía mucho tiempo) y yo simulamos una huida en un lugar desolado y oscuro. Claro, habíamos observado a Javier y sabíamos que todos sus actos, hasta los más insignificantes, respondían a una rigurosa rutina. Su turno comenzaba a las doce de la noche y concluía a las ocho de la mañana. Casi nunca laboraba los martes, y los jueves, por alguna razón que aún desconozco, andaba solo. Cuando salía del cuartel recorría unas siete manzanas de la avenida que le correspondía patrullar y después doblaba a la izquierda, lentamente, en la calle 4, donde a mitad de cuadra se detenía un largo rato y hablaba. por teléfono. A las 1:30 de la mañana ―esto casi nunca fallaba, a menos que recibiera una llamada de emergencia― entraba a un Dunkin Donuts, situado en Main Avenue y la calle 9, conversaba con el dependiente y luego salía con tres fundas repletas de donas, refrescos y chocolate caliente; volvía al tramo de la calle 4 y comía hasta dejar las fundas vacías. A partir de las dos de la madrugada recorría una por una varias calles transversales, y a eso de las tres y veinte se adentraba en la calle 11, que desembocaba en una hilera de edificios quemados. Era un lugar donde cada invierno se reunían unos vagabundos, cerca de un tanque de metal que usaban para quemar leña y protegerse del frío. Todavía pienso en aquel diciembre cuando, desde cierta distancia, Javier notaba la ausencia de los vagabundos. La verdad es que sentí pena por él.

La percepción que tenía de sí mismo era la de un superhombre convencido de que nadie se atrevería a tocarlo. Así nos lo decía cuando se emborrachaba y con la boca llena de papas o salchichas gritaba: “Soy el número uno”.

Aquel jueves 14 de diciembre, una luna semejante a un pequeño arco desaparecía entre un grupo de nubes negras, ocasión en que el tramo donde terminaba la calle 11 se ponía completamente oscuro, ya que, además, las lamparas del alumbrado público habían sido rotas. Cuando Javier dobló en la calle 11 se detuvo antes de llegar frente a los edificios quemados. El coche tenía los faroles apagados. Después, Javier lo arrancó a velocidad mínima. Pero Sepultura, Pan Blanco y yo anticipamos todo lo que Javier era capaz de hacer. De manera que aguzamos el oído y oímos claramente cuando Javier, antes de llegar a la hilera de edificios abandonados, salía del coche. Entonces empezamos a correr. Cuando Javier percibió la carrera estábamos fuera de su alcance. Conjeturamos que los reflejos de Javier eran lentos; no hacía mucho rato había cenado.

Aún pienso en la escena y la disfruto, aunque admito que en cualquier historia de maldad, el asombro y desconcierto son una especie de contrapunto y, a la vez, eje absurdo de la armonía.

Entramos a uno de los edificios abandonados y Javier nos persiguió. Claro, podría uno imaginar la felicidad grande que invadía a Javier cuando iba detrás de aquellos hombres, de aquellos hombres que huían del Número Uno. La verdad es que me habría gustado pensar que Javier agredió a mi hermano sólo para sentirse poderoso, pero el motivo real era odio, ese odio que se funde con mezquindad y vileza y hace que ciertos hombres se transformen en monstruos. ¿Por qué odio? La respuesta es un poco absurda, lo sé: odio por nada.

En el interior del edificio, Javier encendió una linterna; oyó el ruido que hacían unos ratones; escuchó pasos discretos y empezó a subir los escalones que llevaban al segundo piso, pensando en solicitar refuerzos, pero había olvidado el radio en el auto, aunque de todos modos era un asunto que podía resolver solo ―no se trataba más que de unos vagabundos asustados. En algún lugar surgió el aleteo de un pájaro; una piedra se estrellaba en el piso, unos ratones corrían de un lado a otro, pero todo era una repetición en la vasta experiencia de Javier, quien demasiado tarde notaba que uno de los peldaños cedía.

Despertó con la sensación de que tenía la espalda destruida. Acostado en el suelo, rodeado de tres hombres enmascarados, vio que uno blandía un cuchillo y otro un pedazo de madera; el tercero no cargaba nada. Sólo miraba a Javier y sonreía; miraba a Javier, acaso con lástima, tal vez con afecto.

Jay Campo Gutiérrez nació en Santo Domingo, República Dominicana. Estudió sicología. Trabajó como periodista en varios medios de prensa de la capital dominicana, entre los que se destacan El Caribe, Teleantillas y La Noticia. Reside en la ciudad de Nueva York, donde edita y dirige el periódico El Universal (desde hace 17 años) y el quincenario bilingüe El Driver Times. Ha publicado ensayos y artículos periodísticos en diferentes diarios hispanoamericanos, tanto impresos como digitales. Publicó el libro de cuentos Los perros de la noche, (1994, Editora Mambrú, New Yorkl) y ha publicado trabajos literarios en medios como el Listín Diario, El Diario la Prensa, de Nueva York y otras. Además, algunos de sus cuentos forman parte de diferentes antologías, como historias de Washington Heights, Voces de ultramar, y Viajeros del rocío. En el 2010 el Premio Internacional de Cuentos Casa de Teatro, le otorgó un reconocimiento. Uno de sus relatos más leídos ha sido Los malvados, el cual forma parte de Los nuevos caníbales, una antología que abarca autores de Puerto Rico, República Dominicana y Cuba. La antología fue un proyecto conjunto llevado a cabo por intelectuales de los mencionados países.

Escritor invitado: Avelino Stanley

2011-02-18T09:45:00.000-08:00

La carretera

Sus labios llevaban ya demasiado tiempo pegados a mi pecho sin que él comenzara a reaccionar. Dudan mis expectativas. Está muy quieto. Le tiene que pasar algo. Él se apostó sobre mí con más prisa que delicadeza. De inmediato se me revolcó encima dos, tres veces. Luego se quedó tranquilo. Yo: a la espera de que actuara. Él: ni siquiera daba indicios de caricia alguna. Nada. Ya que tiene los labios tan cerca de mis senos, que comience por ahí. La calidez que brotaba de mi cuerpo no había logrado hacerlo emprender ninguna iniciativa. Será uno de los oficios más viejos del mundo, pero sigue siendo un quehacer de diablos. ¡Y cuánto hay que aguantar en esta vida! No son pocos los que vienen, le pasan a una por encima y ya, siguen por ahí con la misma prisa. Esperando a que él hiciera algo me sorprendió otro hecho. Primero fue uno, luego dos, tres… hasta que perdí la cuenta. Comenzó a aglomerarse la gente a nuestro alrededor. Llegaban y de inmediato soltaban bocanadas de asombro. De algunos salían verdaderos golpes de voces rebosados de incredulidad. En otros pude notar reales estallidos de rabia. Y yo, callada, extrañada, escuchándolos.

El mayor de los apuros me venía porque mi desnudez estaba ante la vista de todos. Como si yo no tuviera pudor, exhibía los paralelismos del tatuado que llevo tintado en líneas blancas y amarillas perdidas en el infinito de las curvaturas de mi cuerpo. En otras ocasiones las miradas se congestionaban sobre mí. Pero ahora nadie se dignaba en echarle una guiñada de ojos a la perfección de mi arquitectura conservada con tanto esmero y sacrificio. ¿Habré envejecido tanto? No, si mi cirugía estética es reciente. ¿Será porque soy negra? No, no, aquí casi todos también lo son. Como si tuviera un imán para atraer la vista, la atención de los que llegaban se concentraba en él, que yacía bocabajo, totalmente sobre mi desnudez. Tenía los brazos extendidos en direcciones opuestas como si fuera a abrazarme. La única señal visible de deseo a realizar eran sus labios abiertos, pegados a esa zona tan sensible para encender la libido en mi cuerpo. Yo no estaba desesperada. Pero era para pensarlo. Es que me paso mucho tiempo sin una seducción que traiga consigo la ternura, sin que esos deseos desbordantes de pasión me lleguen a la profundidad del corazón. Y de repente, sobre mi estructura tan apetecida, se detiene este hombre. Joven, alto, apuesto, de contextura atlética, perfumado, piel caoba. Calzaba un par de tenis con un reluciente color blanco. Llevaba unos jeans tan pegados al cuerpo musculoso que yo podía sentir su dureza de macho intentando excitarme. Combinaba sus jeans con un t-shirt azul cielo de esa marca a pesar de lo que dijo Tommy Hilfiger. Claro, eso, que si él hubiera sabido que los negros americanos, los latinos… y los asiáticos comprarían su ropa, no la hubiese diseñado tan buena.

Mi mente intentaba retener los numerosos comentarios que hacía la gente. Cada uno de los que llegaba iba diciendo algo distinto. Y yo, aunque seguía esperando a que él reaccionara, no dejaba de escuchar a los que venían. Sus comentarios eran tan disímiles que me hicieron sentir ofuscada. Mirando hacia él, buscaban de interlocutor a quien le quedara al lado. Un señor de cachucha mugrosa le habló a una mujer desgreñada sin dejar de mirar cómo ese hombre estaba tirado sobre mí. Un día vino un pelotero de Las Estrellas Orientales a ver el juego de los muchachos, le dijo en un tono que pude oír claramente. Menos que hablar con ella, quería que los demás oyeran. Prosiguió. Después volvió con un gringo. Es un escucha, le explicó el pelotero esa tarde a los prospectos cuando terminó el partido de pelota. Los muchachos escuchaban sin pestañear; los uniformes atléticos que llevaban no tenían nada que ver entre unos y otros. Después que lo examinaron todo se fueron y cuando volvieron el escucha ya lo había arreglado todo. Ahí mismo en el estadio de hierbas resecas por el sol y de tierra pisoteada infinitas veces les habló en un español atropellado. Reveló ante tutores y curiosos que el lunes mandaría a recoger a los escogidos. La academia se encargaba de los gastos: transporte, alojamiento, manutención... A los tres meses, los que calificaran se iban firmados para Estados Unidos. En el batey todos estaban satisfechos porque varios hijos del poblado iban a ser peloteros. Peloteros de los que salen en los periódicos. Y en la televisión. De los que mencionan en la radio. Peloteros de verdad, de los que usan uniformes nuevos, combinados con un número grande en la espalda. De los que ganan muchísimos dólares.

En la academia la faena era dura. Los muchachos venían al batey los fines de semana a descansar. Dos únicos recorridos partían el poblado en cuatro cuadrantes un tanto desiguales. Yo, toda de negro, hacía de madero vertical. Pero lo que me atravesaba con pretendida perpendicularidad era un recorrido terroso y sin ningún criterio de rectitud. Tal vez desde el aire aquel patíbulo se veía como un caserío atado a su pasado en una cruz. El centro del batey era el punto coincidente de las únicas cuatro esquinas. Esas aristas eran puntos de reunión obligada las noches de los fines de semana. Los de la academia venían y se encontraban allí con los que seguían jugando en el pedazo de tierra plana que le quitaron al cañaveral para convertirlo en terreno de juego de pelota. Antes, en los partidos del batey, todos se asombraban con el estilo de ese muchacho. Luego, con el tiempo que llevaban en la academia, él era el centro de atracción. El testimonio venía de los compañeros que se iban con él cada lunes y volvían los viernes en la tarde. Corre como si fuera tras la velocidad de la luz. Su brazo mueve la emoción de una multitud de estadio. Su muñeca detiene cualquier sismo. Cuando la bola sale a toda prisa su vista combinada con su agilidad corporal sabe atraparla en el punto preciso de llegada. El bate en sus manos le pega con fuerza hasta a las señales del lanzador. Parecía un prospecto de gladiador invencible en la época de oro del antiguo coliseo romano. El escucha estaba feliz con todos. Pero en él sencillamente tenía centrada todas sus expectativas.

La gente no cesa de llegar. Él sigue sobre mí. Sus dos labios carnosos, morados, abiertos, continúan sobre mi pecho aunque no los había movido para nada. Yo estaba un poco calmada porque tenía la seguridad de que nadie se fijaba en mi desnudez. Una anciana que llegó todavía envolviéndose la cabeza en un pañuelo floreado le miró el rostro así, bocabajo. De inmediato se armó un alboroto cuando ella soltó una bocanada de dolor con su nombre. ¿Moisés?, preguntó un despistado sin dirigirse a nadie en particular. Sí, el hijo de Lula, la que vino del campo de Guayabal. La que vive a la orilla del cañaveral. De cualquier labio los comentarios salían y flotaban durante un instante como si fueran burbujas multicolores de lamentos. ¡Moisés! ¡Sí! El papá es Biembé, el haitiano que vino del batey Platanito. ¡Ah! ¡Sí! ¡Sí! Moisés. Pero ese muchacho fue alumno mío. ¡Caramba, ya se hizo hombre! Cuando le di clase era aplicado y muy estudioso. Antes de irse de este batey no se metía con nadie. ¡Pero él era uno de los peloteros! ¿De los peloteros? Sí. Del grupo de muchachos que se llevó el gringo para entrenar en la academia que está en las afueras de San Pedro de Macorís. ¿Y a él lo firmaron junto con los otros? ¡Eeeeeh!... Desde que los otros se fueron hacia Boston ya nadie lo vio más en el batey. Ustedes no saben todo lo que pasaron el papá y la mamá de ese muchacho para criarlo. A él solo no, a él y a sus hermanos. Los fines de semana, cuando venía de la academia, rodeado de toda la miseria de su casa, le decía a Lula no te apures mamá, que cuando me firmen te voy a hacer una casa para que vivas como una reina. Y a ti, viejo, para que no cortes más caña, te voy a poner un negocio. Va a ser el establecimiento más grande del batey. Gracias, mi hijo, tú eres la esperanza de la familia, le decía Biembé acariciando con su sonrisa franca la llegada de ese momento. Ay, mi hijo, que Dios te ayude a realizar tu sueño, rogaba Lula con los brazos abiertos y la mirada hacia arriba buscando la concesión compasiva del todopoderoso.

Caramba, me dije, toda esta gente hablando al mismo tiempo me van a hacer estallar la memoria. Ya yo ni sabía bien a quien escuchaba. Sin embargo ellos no cesaban. ¡Dios mío, pero ese muchacho si tuvo la dicha negra! ¿Cómo que tuvo la dicha negra? ¡Qué dicha negra ni dicha negra! Cada quien viene a este mundo con su destino marcado. Entonces el estallido de un grito dio un salto y se elevó por encima de las otras voces. Era el llanto amargo de una anciana recién llegada. Meneaba la cabeza diciendo que no y mirándonos a él y a mí. Lula, ya, cálmate, le rogaba el acompañante. Pero ella se llevaba las manos a la cabeza y rebozada de impotencia decía ¡ay!, tanta ilusión que él tenía. Cuando llegó el momento todos los muchachos calificaron. De los siete firmados, cinco tenían el mismo problema. El escucha y el pelotero hicieron todo lo que pudieron. Pero sólo resolvieron cuatro casos. El de Moisés fue imposible. Ahora Lula repetía lo que le dijo al gringo para calmarle la frustración por no podérselo llevar. ¡Ay, don Escucha, fue que a mí nunca me registraron en la oficialía civil! Por eso yo jamás he podido tener documento de identidad. Y él, Biembé, ¿qué papeles iba a tener si siempre fue un indocumentado desde que llegó del lado oeste de la isla?

El día que el autobús vino a recoger a los muchachos firmados, todos subieron felices. Ya se iban hacia el aeropuerto. A Moisés también se le veía contento. Pero se quedó fuera del autobús. Infinitas manos comenzaron a agitarse de un lado y del otro de las ventanillas cuando el vehículo emprendió la marcha. Y Moisés, agitando su mano solitaria desde fuera, comenzó a correr detrás del autobús. Corrió hasta que ese batey sentado en mis orillas se quedó atrás, perdido en la distancia. Cruzaron de largo por la entrada de la academia. Corriendo, Moisés siguió detrás del autobús hasta que llegó a México, el barrio de San Pedro de Macorís que lo llaman de ese modo porque creció alrededor de un penal con ese nombre. En ese punto aumentó la velocidad del autobús. Y ahí, en México, emocionados por el júbilo, Moisés y sus compañeros que partían hacia la posibilidad de alcanzar la gloria se agitaron las manos por última vez. Cuando él se detuvo sintió que la esperanza le oprimió el pecho hasta que la impotencia por dentro le estalló y se le regó por todo el cuerpo.

Con la felicidad embadurnada de dolor, sudado, tras cada salto que daba Moisés sentía que sus anhelos truncados se acercaban cada vez más a lo imposible. Sus sueños eran un cortejo fúnebre ascendiendo. Hasta que saltó con todas sus fuerzas. Su impulso fue tal que quedó sentado en las ancas de una nube totalmente densa. Era una nube que poco a poco se iba poniendo más oscura. Entonces, en esa altura, lo pensó. No estaré en Estados Unidos. Pero estoy en México. Y su mente se rebosó con la imagen de Lula implorando, de Biembé sonriendo, de sus hermanos esperando, de su casa cayéndose, del batey con la alegría macheteada. Las promesas que repitió ante sus padres durante muchos fines de semana se volvieron réplicas de un gran sismo en su memoria. Su mente se quedó arropada con toda la miseria del batey. El estallido de su corazón salió con rabia por su boca: ¡no pudo ser de la manera que se lo prometí! ¡Pero será! De inmediato comenzó la otra carrera en esa altura movediza. A los pocos días en México se unió al nuevo grupo que formaba parte de la academia de la vida. Su cuerpo ya estaba ejercitado. Su mente se acotejó en el borde del nuevo abismo. Este grupo, como el de la otra academia, siempre andaba corriendo. Sólo que los otros corrían sobre gramas bien cuidadas y tenían la pelota como eje central. Y con estos era preciso escabullirse entre callejones, saltar cañadas de aguas putrefactas, meterse entre los innumerables escondrijos de los bajos mundos. Corrían de forma temeraria por las calles de las ciudades o por las carreteras, en el primer vehículo que podían sustraer. Pronto la velocidad de Moisés, en el nuevo equipo, era para huirle al eje central de las persecuciones que no cesaban.

Frustrado, sabía que era un excluido del ambiente académico y del mundo de misioneros de Alejandro. Corriendo, siempre huyéndole a la mujer de ojos vendados con una balanza en la mano, Moisés conoció el engranaje de los viajes ilegales de Francesqua. Se revolcó en el bajo mundo de las prostitutas de Jesús. Sus impulsos se enmarañaron en la desdicha del viejo Tiburcio Méndez y el universo de las infinitas loterías de Juany. Mucho le hubiera gustado a Moisés, pero además de las suyas no volvió a tocar ni siquiera una bola del complejo sistema que Karina elaboró entre la relación de los templarios, el tarot y el futbol a propósito del mundial de Sudáfrica y la pasión por este deporte en Ojo de Agua. No pudo saborear el dulce de coco que hacía Ana, la de Luisa, aunque quería que imperara la justicia a favor de la chica. Con gusto Moisés se habría sumado a la cadena de amantes de RD sin importarle la cana en ese pelo púbico que a ella tanto le preocupaba, según la gracia con que lo planteó María. No le importó tener ni puta idea de la necesaria solidaridad practicada en la red de mujeres de doña Maribel. Se fugó de la atmósfera de los niños con cáncer que Marisol retrataba tan necesitados de calor humano en el hospital infantil; él no tenía la tranquilidad requerida para el sentimentalismo. Incluso, tampoco alcanzó a saber nada acerca de las historias que les llegaban a Xiomara mientras se bañaba, sobre todo esa que le vino de la vieja griega de sesenta años el día que entró a La Casa del Artista. En sus adentros sólo repercutía satisfacción con el escucha; era una gratitud parecida a la que sentía el grupo con el empeño del profesor Newcombe dirigiendo el taller de escritura creativa. El mundo de Moisés estaba envuelto en una transformación meteórica. Se había quedado atrapado para siempre entre las redes del entorno de ese otro México, al que ya había entrado y salido varias veces.

Un día, en el fondo de su alma, fue tocado por la necesidad de cumplir con la promesa que tantas veces les reiteró a sus padres. Y ataviado con la prisa del temor que siempre lo perseguía, emprendió la carrera del retorno hacia ese poblado que llevaba un siglo crucificado en el tronco de mi cuerpo luchando inútilmente por resucitar. Entonces Lula tuvo que contarlo con la amargura entretejida en un largo lazo de sollozos. ¡Ay, Dios mío, hace días que el presentimiento entró a mi corazón de madre! ¡Yo sabía que lo iba a ver! ¡Lo vería su padre y también yo! ¡Apenas anoche Ezilí se lo reveló a Biembé! Ahora las voces de Lula y de Biembé eran una estela de relámpagos adoloridos que partían el alma de los demás. Oírlos a ellos fue como si el estruendo de un pálpito me despedazara todo el interior que, les confieso, nunca ha sido blando. ¡Ay, mi hijo, tú también tenías que irte con ellos!, dijo Lula con un sollozo que se sentía salir desde las entrañas de madre. Gemía con una especie de sonrisa que le retorcía el rostro acongojado hasta convertírselo en una mueca angustiosa. El dolor le brotaba de una profundidad lejana. ¡Pero te fuiste por otros rumbos!, suspiró. ¡Ahora vas a salir en la televisión, en la radio y en los periódicos, como los peloteros! ¡Pero de qué forma! Biembé la tenía abrazada con el brazo derecho. No decía nada; por él hablaba su compungido rostro negro de hombre que ha recorrido con resignación los más difíciles caminos de la vida. Los ojos de ellos dos, y los del gentío, eran infinitos flechazos que insistían sobre nosotros. Yo sabía que no era conmigo. Lo miraban a él con sus labios carnosos, morados, abiertos, ya dejando escapar un líquido pastoso sobre mí pecho. Y yo, acogiéndolo. En ese momento escuché el otro gemido que le salió a Lula. Sólo ella, por fin, se refirió a mí. ¡Tú sabes lo que es eso!, gritó. ¡Mira como está mi hijo ahora, tirado como un perro, con tres balazos en la espalda, muerto, con los brazos abiertos sobre la carretera!

Junio de 2010

AVELINO STANLEY. Nació en República Dominicana, en 1959. Tiene una licenciatura en economía, realizó una maestría en lingüística y un postgrado en historia afroiberoamericana. En el género de cuento ha publicado los libros: Los disparos, La máscara del tiempo y La piel acosada. Entre sus novelas editadas están: Equis, Catedral de la libido, Tiempo muerto, Por qué no he de llorar, Al fin del mundo me iré y, La ciguapa encantada por la luna. El autor es Premio Nacional de Novela (República Dominicana, Premio Sin Fronteras (Madrid) y Premio de Cuentos Ciudad de Viareggio (Italia).

Fotos del II Festival Nacional de Narradores 2011, dedicado al Taller de los Narradores de Santiago

2011-02-10T13:01:00.000-08:00

La actividad fue organizada por el Ministerio de Cultura de República Dominicana, con la coordinación de los escritores Valentín Amaro y Noé Zayas. El Taller de los Narradores de Santiago está encabezado por el escritor Máximo Vega. Entre los escritores que participaron en el evento estuvieron Sandra Tavárez, Johanna Díaz, Rafael P. Rodríguez, Manuel Salvador Gautier, Emelda Ramos, Nan Chevalier, Basilio Belliard, y Ramón Mesa.

Escritor invitado: Bruno Rosario Candelier

2010-12-26T12:49:00.000-08:00

METAFÍSICA DE LA CONCIENCIA

EN LA LÍRICA INTERIOR DE PEDRO JOSÉ GRIS

El imán del mundo que me siembra

en mitad del corazón el horror del universo.

(Pedro José Gris)

Entre los contados poetas dominicanos con una obra que puede calificarse como poesía de la revelación sobresale Pedro José Gris, conforme lo confirman sus poemarios Las voces y Libro de los saltos (1).

Creador de una lírica con aliento clásico y hondura interior, Pedro José Gris cultiva una metafísica de la revelación. En su creación poética se identifica sensorial y espiritualmente con la cosa contemplada y, en tal virtud, asume la vivencia de lo trascendente desde la compenetración sensual hasta la dispersión de los sentidos mediante un abrazo cósmico rebosante de misterio, iluminación y belleza.

Para entender la lírica metafísica de Pedro José Gris, autor de una obra simbólica y trascendente de hondas vivencias interiores, hay que hacer una reflexión teorética. Estimo que hay tres estadios de percepción del conocimiento profundo, centrados en las vertientes de la realidad real, la realidad imaginaria y la realidad trascendente, que son los siguientes:

1. LA INTUICIÓN POÉTICA, que capta la dimensión interna y esencial de lo existente, como la evidencian los artistas y poetas.

2. LA PERCEPCIÓN METAFÍSICA, que atrapa verdades de la sabiduría de la memoria cósmica, como la testimonian los poetas metafísicos.

3. LA REVELACIÓN MÍSTICA, que recibe una inspiración de lo divino mismo, generalmente inefable, a través del estado alterado de conciencia, como la experimentan contemplativos, santos y profetas.

Esos tres estadios superan el conocimiento ordinario e, incluso, el científico y el filosófico, ya que sus revelaciones trascienden los datos de la experiencia sensible y de la lógica conceptual. El silencio y la contemplación son vías para entrar a esos estadios del conocimiento profundo y, desde luego, al tema de la revelación. Por supuesto, la revelación no se elige, es decir, no se logra por un deseo de la voluntad, sino que es una donación de la gracia divina. Los poetas místicos y metafísicos son amanuenses de fuerzas superiores a su condición humana y, por lo mismo, no siempre son ´responsables´ del contenido que les dictan las voces o señales trascendentes. La palabra tiene también su dimensión mistérica.

Los exégetas bíblicos creen que la Creación del Mundo es una forma de la Revelación, pues toda creación entraña un creador, aunque la revelación primordial acontece a través de la voz, la Voz de lo Alto, que algunos seres escuchan en su propia lengua, con estructuras lingüísticas convencionales, es decir, con un contenido conceptual y una forma verbalizada. Entre esos seres privilegiados figuran profetas, místicos y poetas a cuyo través habla la voz del ser, la voz de la memoria universal o la voz de Dios.

Hay una VOZ INTERIOR y una VOZ UNIVERSAL. Algunos confunden la voz interior, que es personal e intuitiva, con la voz universal, que es impersonal y revelada. La voz interior puede ser la voz del yo profundo, que es la voz de la conciencia o la voz de las cosas; en cambio, la voz universal nunca es personal sino supraindividual, ya que se funda en la percepción de los efluvios de la sabiduría universal o en la estricta revelación, que es donación de la gracia. La clave para diferenciarla está en el acontecer involuntario de la revelación, que es dictada por la voz audible de un hablante invisible. Tampoco debe confundirse esa voz con la del Inconsciente Colectivo, de que hablaba Carl Jung, que es diferente de la voz de la Revelación, de la que hablan los profetas de la Biblia y los místicos y santos de diferentes confesiones religiosas. La del Inconsciente Colectivo se empata a la memoria cósmica; la de la Revelación está vinculada a la Divinidad.

En su primer poemario, el poeta santiagués había escuchado voces: “Oh dicha de este hijo en tus noches extrañas /desde que escuchan vuelos, /donde el Padre medita /el abismo que acecha a todo hombre…/y desde su meditación se elevan truenos” (2).

Se trata, por tanto, de un CONOCIMIENTO REVELADO. Hay un CONOCIMIENTO INTUITIVO, que descubre verdades derivadas de la experiencia de vida, así como de la observación de fenómenos y cosas. Difiere del CONOCIMIENTO PRESENTIDO, fundado en el paleocórtex del cerebro, que descubre señales del inconsciente colectivo o de la memoria cósmica; y del CONOCIMIENTO REVELADO, fundado en la Revelación, que recibe verdades reveladas, como han testimoniado iluminados y místicos.

Desde su clara sensibilidad estética, nuestro poeta se instala en el interior de la experiencia sintiendo la sensación originaria que da cuenta del estado primordial de inocencia y pureza en su esplendor jocundo y vive el vínculo entrañable con los elementos al modo presocrático y protomístico con una actitud de empatía y compenetración con criaturas y elementos. En “Responso por nosotros mismos”, primera parte de su segundo poemario, Pedro José Gris plantea la teoría de los saltos por acumulación de cualidades:

Linda curiosa niña precoz

que juega

a ser madre y se besa pegando los labios

con otro pequeño amigo

intocable en la memoria,

en la mejor memoria posible

semilla de mujer que por saturación

brotará hacia ti finalmente

y morirá en ti, ahora que agoniza

arrastrándote hacia la verdad vivida

de la extinción personal

Quizás Dios guarde de ella la parte

que no conoces

y a ti te aparte de su luz inaguantable

que quema la pupila como rayo de soldadura

eternamente vaciados en el vacío

de los largos tiempos del Paraíso reseñado (3).

El poeta escribe bajo los efectos de experiencias arrobadoras y tiene el don de hallar el canal adecuado a tan inefables vivencias. No escribe a base de fantasías o especulaciones y abstracciones, como suelen escribir quienes carecen de la capacidad poética para fundar sus creaciones en sus propias experiencias de vida. Desde luego, hay experiencias interiores que superan las simples percepciones sensoriales que, al traducirlas en palabras, entrañan una proeza del lenguaje. Más aún, la misma aventura metafísica conlleva una inmersión en el ser, sobre todo si se trata de una metafísica de la revelación, como es el caso de la lírica de Pedro José Gris.

Con José Enrique García, Sally Rodríguez y Cayo Claudio Espinal, Pedro José Gris comparte la cuadrilla de creadores que gestaron al final de los años 70 del siglo XX en las letras dominicanas una nueva sensibilidad poética fundada en la exploración y el cultivo, desde el ámbito metafísico y filosófico, de temas y motivos con una perspectiva reflexiva y trascendente: el amor, la soledad, la angustia, el dolor y la muerte, donde el ser y la nada fraguan el éxtasis en arrebatos creadores (4).

La creación poética de Pedro Gris tiene un vínculo con la cultura griega. El pensamiento misterioso, arcaico y originario, que intuyeron los antiguos pensadores presocráticos, ese mundo primordial, prístino y purísimo, está en la base de la poesía del poeta interiorista cuya clave es la de sentir el mundo como lo sintieron los que creían en los dioses, que ha sido siempre la forma de vivir y asumir el mundo en cordial compenetración y coparticipación con las leyes de la Naturaleza.

“Iluminad lo oculto: todo nos hiere solo cuando se repite”, intuición poética de nuestro poeta que subyace en la visión metafísica de una POÉTICA DE LA CONCIENCIA, la línea de creación interiorista que Gris privilegia. Por eso dice nuestro pensador y poeta: “Tanto dolor acumulado en la memoria /y quizás ni Troya sucedió. /No hay lugar llamado ´Yo mismo´ que podamos frecuentar cuando muramos, / una circunscripción sagrada de asomos / donde nos le aparezcamos a lo que hemos sido”.

Con el tono bíblico de los salmos, el poeta medita sobre el acontecer de sus vivencias interiores: “Aquí, entre estos hombres / será la negación o el llanto, / jubileo de antorcha porque sueltan sus muertos / como ramillete de universos secos, / son en conjunto los deudos de lo acontecido, / el aposento de la no verdad eterna por exceso de llanto…/lagrimeando extinguen lo que arde fuera de nosotros”. Y entonces acude al decir dramático al modo homérico mediante imágenes articuladas con la huella de Jorge Luis Borges, Paul Valery y Constantino Cavafis: “La brisa fresca de siempre, / la espada sangrienta, el disuelto anochecer nos llena el pecho/ de benignas sombras…”.

Ahonda en la relación simbólica de una vivencia interior, estremecedora y angustiante, mediante el rejuego de evocación y superposiciones: “Como griego bien pude haber escogido/ un varón para la dulce masacre/ en la sagrada noche de las imágenes/ que en nosotros reposan/ la voz del general interior nos ordenaba/ como verdadero botín de campaña/ repartirnos las tentaciones”.

Entonces cuenta que ha tenido visiones y ha escuchado voces y ha recibido mensajes durante los episodios interiores de su conciencia alterada, al tiempo que plasma verdades poéticas o verdades de vida, como la de sentir que todos tememos morir: “Ulises y yo hemos esperado/ un rosado amanecer en unos ojos/ tallados en mármol de Paros. / El mensaje de los dioses habla de vacío de oficio y de la inutilidad de la espera/ porque ninguno llega en el tiempo deseado, / dicen, y aun los felices/ cuando empiezan a regresar/ entristecen”.

El poeta experimenta un estado de revelación. Mediante la revelación, muchos han recibido señales y mensajes del más allá. No se trata, como dicen los que no creen en la existencia de fuerzas espirituales, de asuntos imaginarios o alucinaciones o delirios, sino de auténticas vivencias de una realidad interior, genuina y entrañable, que se vincula a una dimensión inherente a la realidad trascendente.

Cuando Heráclito de Éfeso intuyó el concepto de Logos, para aludir a la energía interior de la conciencia, pudo concebir la existencia de una sabiduría universal que atesora alguna capa del Universo, concepto que se corresponde con lo que Pierre Teilhard de Chardin llamó noosfera, la esfera de la intuición y el pensamiento. Desde luego, la revelación es independiente de la noosfera, pues se trata de una intervención directa de la Divinidad. Mediante el concepto de NUMEN, que comprende la dimensión espiritual de lo viviente, se puede entender la existencia de una ladera trascendente, vinculada a la Energía Espiritual del Universo, es decir, a la potencia divina.

En Voy hacia mi casa, segundo poemario del poeta santiagués, se inicia con una relación poética en la que figura una descripción de la situación temática que configura la sustancia de su creación, que el autor escribe con términos precisos y elocuentes, como anclas, conchas, gravedad, que señalan el punto de partida de una reflexión profunda:

Todo lo andado sobre la tierra

Las anclas, las conchas, la gravedad

que limita mi despegue

El imán del mundo que me siembra

en mitad del corazón

el horror del universo

donde siempre es de noche

y los faroles de estrellas

esparcidas en la ciudad sin dios

de alguna manera se apagan.

La persona lírica que asume el comando visionario en Pedro José Gris se sitúa en la Colina Interior, espacio de reflexión y encuentro donde ha experimentado múltiples vivencias espirituales y estéticas, para escribir un poemario como el presente texto en el que, más que un sueño o un delirio, hallamos el testimonio de una revelación, pues en vigilia recibió lo que revela en Voy hacia mi casa (5), prevalido de los conocimientos filosóficos y científicos, entre cuyos atributos sobresale la imbricación de la perspectiva científica, según los datos de la física cuántica, con la perspectiva de la metafísica, según las reflexiones del Idealismo platónico y la percepción de la propia conciencia:

La fumarola de los soles muertos

se alcanza a ver

desde mi Colina Interior,

de noche siempre, de noche

donde despertaré,

se despierta en la noche

antes ya concebida

¡El terrible frío disperso por el sueño!

¿A quién esperabas en el lúcido sueño,

la totalidad de los átomos sumados

al imán de la tierra

al misterio de la gravedad, por fin liberado

hacia el vacío de la ciudad sin dios?

El poeta experimenta el estado emocional y espiritual que entraña el rapto de la conciencia por una fuerza misteriosa que le revela el contenido de una visión lírica, metafísica y simbólica. Como les acontece a los poetas que han experimentado el foetazo del Misterio, se estremece su sensibilidad ante la condición terrible y pavorosa de lo arcano y, mediante oportunas imágenes apocalípticas, invoca al ángel que lo ampare en su cruda visión estremecedora:

Todo esto lo he inventado

para decirte

desde que salí de mi primera casa

succionado por el imán de la tierra

y caminé sobre el planeta

50 años iba hacia ti,

en la noche siempre del universo temible

pensando que todo era mierda y repeticiones

en el instante largo de mi sola muerte,

los átomos rabiosos batiéndose contra la tierra

ahora lo sé, se me ha iluminado…

(Ángeles creados por mí

desciendan como aves desnudas

enciendan los faroles,

iluminen mi casa en su luz batida por las alas

Oh ángeles, oh ángeles creados por mí,

tornen sus formas propicias

a mi declaración de amor).

Deslumbrado por la iluminación que le es revelada, el poeta se siente sobrecogido ante el aletazo del Misterio. Para indicar que un velo nos impide conocer la hondura y la vastedad de lo desconocido, el poeta dice que el mundo es siempre de noche. En efecto, a la luz de una visión esotérica se revela lo que está escondido, lo que permanece oculto a la visión ordinaria. En mi libro El Logos en la conciencia, hablo de tres niveles de conocimiento: el primero, fundado en los datos sensoriales de la realidad sensible: el segundo, centrado en la reflexión teorética de lo existente, con el auxilio de la intuición, la imaginación y la razón; y el tercero, inspirado en la aprehensión noética de los datos suprasensibles. Esta última vertiente se instala en el ámbito de lo trascendente.

Al recibir el dictado de la revelación, el poeta se anonada ante el misterio y teme, actitud cónsona con el enigma de lo sagrado y el arcano de lo divino, disposición emocional que manifiesta mediante la enumeración de elementos, con una intensificación dramática en su lenguaje. A los no creyentes a veces el miedo les atenaza su intelecto con la duda y temen que todo sea verdad, como les ha ocurrido a muchos librepensadores, como lo dice el sujeto lírico de estos versos, tallados con una enumeración enfática y el lenguaje ordinario de la expresión coloquial:

(Tengo miedo de que todo sea verdad)

El mar desamado, las aguas dulces,

en el otro mundo no llueve

No sé si podré batirme en todos los mundos.

¿Y cuáles?

SOY UN GUERRERO DE LA TIERRA

TOMO BATALLA EN MI SUEÑO,

pero al despertar

quizás guío mi automóvil

por la ciudad real,

pero cuando duermo,

quizás sigo guiando mi automóvil

por la ciudad real

Necesitaré ver un rostro iluminado

en la tarde despedazada

un aura, una clave…

un muchacho andaluz…

Es necesario consignar, como lo reitero ahora, que hay un modo de conocimiento profundo que no se funda en la intuición, sino que proviene de la inspiración o, lo que es lo mismo, de la revelación. Se intuye mediante el concurso de una luz interior que devela el secreto de un dato escondido, sea de un fenómeno físico o de un acontecimiento cuyo sentido se descubre con ese poder de la inteligencia profunda. Con razón intuir viene de intus ire, que significa ´ir dentro´, ´penetrar el interior de la cosa´, ´captar su sentido profundo´. Pero la revelación es otra cosa, ya que es un fenómeno metafísico que se recibe como una dación del más allá o de una entidad desconocida y misteriosa. La palabra revelación viene de revelare, ´revelar´, ´quitar el velo´, ´descubrir o manifestar lo ignorado o secreto´. La revelación entraña un modo de conocimiento profundo que va más allá de la percepción noética de lo real. El noos (o numen), como he dicho, funda la sabiduría de la memoria cósmica, que es un conocimiento revelado, como el que han experimentado contemplativos y profetas en todos los tiempos y culturas.

Pedro José Gris ha definido lo que distingue a la poesía interiorista en los siguientes términos: “Toda poesía lo es en tanto la conciencia poética que canta sea capaz de hacer sentir que nos habla desde la esencia de las cosas, es decir, desde su interior. Toda poesía devela verdades de vida que a su vez están contenidas en la sucesión de intuiciones manifiestas y latentes que constituyen la esencia de todo gran poema”.

Sorprendido por lo que le ha sido revelado, el poeta santiagués confiesa que un comando superior a su autodominio asumió el control de sus sentidos y le fue dado tener visiones y oír voces. “Oír voces” es un fenómeno de la conciencia que la ciencia no tiene manera de explicar, puesto que supera la capacidad ordinaria de la conciencia humana. Pero aunque la ciencia lo ignore, hay un fenómeno de la conciencia experimentado por poetas, místicos y profetas en estado de vigilia en algunos o en estado de sueño, en otros, a través del cual reciben mensajes, casi siempre descifrables. Leamos lo que escribe nuestro poeta:

Llevo un secreto entre mano:

HE DESPERTADO

HAN VISTO USTEDES VOLAR UN AVE:

YO LO VI EN MI SUEÑO.

HAN VISTO USTEDES MATAR UN HOMBRE:

YO LO VI EN MI SUEÑO.

HAN VISTO USTEDES PENETRAR

UNA POBRE MUJER DESESPERADA:

YO LA VI EN MI SUEÑO.

HAN VISTO USTEDES LAS EXTINCIONES,

LAS DESCENDENCIAS, LAS ESTIRPES:

YO LAS VI EN MI SUEÑO.

HAN VISTO USTEDES LOS ROTOS APEGOS

QUE SE TORNAN TOTALES:

YO LOS VI EN MI SUEÑO.

Pero yo nunca sueño,

mis noches son largas desapariciones

FRENTE A MIS OJOS

Recién he despertado

y ya toda la realidad es un secreto.

Si el poeta confiesa que no sueña, entonces ha tenido una revelación en plena vigilia. Y ha captado un mensaje o un conocimiento centrado en la revelación. La revelación no es exclusiva de los creyentes, pues se ha documentado en personas no practicantes de confesiones religiosas, así como también en poetas y filósofos al margen de creencias, en cuya virtud tienen acceso al umbral de la sabiduría mística a través de su sensibilidad trascendente. El conocimiento revelado no es un producto de la intuición, sino una donación o recepción, tal vez un modo de dación o milagro del conocimiento profundo, humanizada en una persona específica; se trata, en efecto, de algo que ha sido dado, otorgado, revelado por una fuerza superior a la humana.

Los antiguos griegos hablaban del influjo de las musas, concepto equiparable al de “soplo” o pneuma de los antiguos hebreos o al “espíritu” de los cristianos. En los tres casos se trata de una ´inspiración´. Esos tres términos (musa, soplo, espíritu), tienen en común la idea de inspiración, que en esencia es un ´soplo del espíritu´, aliento proveniente del más allá. Quien se inspira, recibe un aliento espiritual que le llega misteriosamente de afuera. Mediante el Logos, los humanos establecemos contacto con la Energía Espiritual del Universo y, en tal virtud, se produce un vínculo entrañable entre nosotros y la Divinidad. Ahí radica la grandeza de la condición humana, que muchas veces marginamos o despreciamos, especialmente quienes imbuidos del espíritu científico, creen que solo existe la materia y nada más que lo objetivamente dado. No dudo, incluso, que muchos descubrimientos y hallazgos científicos fueron no solo intuidos sino revelados. Uso con clara conciencia los términos “intuidos” y “revelados”, ya que los científicos, como los poetas, intuyen. Y a ellos, como a los poetas, les puede ser concedida un dato revelado, aunque se trate de ciencia, cuyo conocimiento profundo también viene de Dios. No es descartable la idea de que un día se descubra el aparato que registre algunos de los conocimientos ocultos que registra la memoria cósmica o la sabiduría espiritual del Universo. Entonces se aclararán muchas dudas y se certificarán muchas intuiciones y revelaciones que hoy se estiman cosas de creyentes.

Pues bien, mediante una paráfrasis poética, el emisor de este magnífico poemario quiere explicar lo que le ha sido revelado con plena conciencia de lo que escuchaba. El poeta parece estar anclado en la otra dimensión de la realidad, vale decir, en el ámbito suprasensible de la realidad trascendente donde, según sus palabras, “siempre es de noche” y, desde esa otra ladera, atenazado por el miedo, contempla el mundo con la visión y la audición que le ha sido confiada, al tiempo que enfoca el escalofrío que producen las visiones y las audiciones sobrenaturales o de la revelación metafísica:

Sé lo que es la muerte para ti

mientras se manifiesta

Sé de esa fuerza que te empuja a oponerte…

¿Qué has hecho de tus días, qué de vidas?

Yo sin dios te recrimino

te convido al asomo.

¡Qué de miedos si todo se ha perdido!

Iki me ha confesado haber visto

a dos amigos en horrendos escenarios virtuales

y que ellos no saben que se han muerto…

Cuando abro la ventana de mi casa

y distingo el humo de los soles

apagados en la noche

en la otra noche cotejada: temo

-El universo es frío por fuera-

Me sobreviene la certeza…

En su discurrir poético, el poeta presenta un tipo de vida ubicado más allá de la que vivimos en este estadio de la existencia humana. Cuando profundizamos en la realidad, lo mismo la sensorial que la intangible, con nuestras inquietudes intelectuales, estéticas y espirituales podemos apreciar la connotación honda y subyacente de lo real en su dimensión sublime. Como se puede colegir, no me estoy refiriendo a la noosfera de que hablan los metafísicos griegos y cristianos, esa dimensión universal y cósmica que comprende nuestro universo y que ha sido factor clave en el desarrollo de nuestra condición de homo sapiens. Los avances que dan cuenta del funcionamiento de la materia y de las relaciones entre los diversos componentes del Universo, ha dado lugar a la física cuántica. Esta disciplina de nuestro tiempo, en su explicación del funcionamiento de la materia, a veces parece moverse en un terreno movedizo, mágico o misterioso, como el de los átomos. Mucho más si hablamos de las extrañas experiencias trascendentes con estructuras comunicativas normales, en las que el mensaje verbal entra al cerebro de manera inexplicable, como si una voz superior dictara un texto. Esa experiencia suprasensible la han tenido profetas, poetas y personas ordinarias que participan de su condición de videntes, ya que acceden a una dimensión desconocida, en la que Dios, la Energía Superior o cualquier otra entidad trascendida, toma la iniciativa para comunicar algo sobrenatural. Incluso tengo el testimonio de algunos de los poetas presentes en este encuentro que han escuchado voces o han sido protagonistas de vivencias interiores, trascendentes y luminosas. Cuando Gris visualiza el mundo, dice que el “Universo es frío por fuera”, imagen metafísica con aliento emocional y apocalíptico. En el fragmento citado en el párrafo anterior, el poeta narra una experiencia real de quien no sabe que ha muerto, estando en la otra dimensión, según le ha testimoniado Iki Tejada. Esa es una manera de colocar el drama personal desde la perspectiva del Universo (“La fumarola de los soles muertos/ se alcanza a ver / desde mi Colina Interior/ de noche siempre, de noche/ Donde despertaré, / se despierta en la noche antes ya concebida/ ¡El terrible frío disperso por el sueño!”), donde los términos “fumarola”, “noche”, “frío”, aluden a la muerte, tema que sirve de trasfondo al poemario.

Para formalizar y potenciar el contenido de sus vivencias interiores, el autor de estos reveladores versos evoca a Salomé, figura bíblica con la que recrea la visión que le fuera dada o la audición que escuchó y que transmite en metáforas y símbolos, con un lenguaje mediante el cual inventa nuevas formas (afueredad, ajenidad):

Salomé embriagada de whisky fantasea

La vida indudablemente se está viviendo

en otro lugar lejos de esta casa,

en ventana ajena

en la afueredad donde ha acontecido

una danza...

Su nalga de 15 años

de antigüedad se posa desnuda

sobre la pierna erecta del tirano…

¿Aconteció una danza en dónde?

El rey enloquecido ha violado la niña.

¿Ha violado el rey enloquecido la niña dónde?

¡Piedad! ¡Piedad!

Para voyeuristas y contemplativos

¿qué es la vejez sino una ajenidad de lo viviente

y la muerte, toda la ajenidad?

Da la impresión que el poeta está viendo lo que está contando, aunque sabemos que es un recurso poético y simbólico para dar sustancia y contenido a su revelación. Conocemos el testimonio de personas que han escuchado voces en su propia lengua, exactamente como si les dictaran mensajes con claros contenidos expresados en lenguaje directo y también en lenguaje traslaticio y simbólico. A veces, esas voces proceden del numen, núcleo de la sabiduría universal de la memoria cósmica, pero también a veces proceden de la Energía Espiritual del Universo o fuente de la Divinidad, como lo han testimoniado antiguos y actuales profetas y los elegidos de la Gracia, y también alucinados y poetas, en diferentes tiempos y circunstancias.

Desde luego, no hay que estar dotado de pureza y santidad para ser partícipe de la gracia pues, como dijera Ernesto Cardenal, muchos pecadores han sido elegidos como instrumentos de un designio superior en virtud de un ordenamiento cuya razón se desconoce. Ese designio superior viene del más allá, lo que evidencia que algo tiene lugar en esa parte de lo real que llamamos el vacío o la nada. De hecho, la conciencia del vacío y la nada, que genera el horror vacui, es la raíz profunda del arte, la religión y la ciencia y la mitología, así como del sentido moral, la disciplina interior y el sentimiento místico.

El fenómeno de la revelación siempre ha desconcertado a los seres humanos, ya que se trata de una ´ocurrencia anormal´ que altera y sobrepasa la condición natural de la comunicación ordinaria. La audición de voces es un fenómeno paranormal o sobrenatural, razón por la cual los científicos no le prestan la atención debida. Quizás el concepto de revelación, como lo enfoco en El Logos en la conciencia, sea insuficiente, pero entiendo que es necesaria una clasificación que explique ese fenómeno de la conciencia. La revelación constituye un fenómeno de la conciencia y, en esos linderos de la interioridad, no tenemos cabal acceso para entender la naturaleza peculiar de ese mundo enigmático y sublime. Con razón los poetas se turban y los iluminados se anonadan y los científicos se retraen o se declaran incompetentes para explicar el rasgo peculiar de la revelación. Unos pocos logran expresar el contenido de los mensajes revelados mediante el lenguaje simbólico de la poesía.

Al recrear, a su modo lírico y simbólico, el significado de la danza de Salomé frente al abominable hecho instigado por su codiciosa madre, el poeta explora los meandros de la conciencia ante una ocurrencia que, en sede metafísica, se prolonga en el tiempo y llega hasta nosotros, recreado con el dramatismo de la tragedia griega mediante imprecaciones y preguntas, como el siguiente fragmento de Voy hacia mi casa:

Danzas para nosotros revestida de piel hilada

¿Atrapada dónde de tu zona roja?

Afiches por toda la ciudad gozosa,

club de nocturnidad.

¿Existe acaso fecha para el espectáculo…?

Aquí has despertado, muchacha verdadera.

¿Cuáles ángeles esperas

con sus penes erectos por éxtasis final?

¿La muerte, un orgasmo?

¿Ese era tu mensaje?

¿Existe acaso fecha para tu descanso,

has bailado como trompo sobre legiones de ángeles.

Son solo escuadrones de soldados cansados

viejas piezas de artillería humana.

Y tú, ¿no sabes que has muerto,

esto era al final para lo que bailabas?

Más hubiera valido no haber nacido viable

Pero si eternamente danzaste para el Rey,

maduraste en sus piernas.

¿Cómo es que estás abierta esperando

el jugo de los hombres?

¿No ves que es un ejército de conciencia extinguida?

La recreación del acto danzante de Salomé tiene tres implicaciones relevantes en este singular poemario de Pedro José Gris: primero, asume un hecho de la historia como ilustración y soporte de un enfoque conceptual y metafísico de su cosmovisión poética; segundo, entraña una visión subjetiva en la que el poeta describe el acto del desnudo con la emoción de quien le hubiese gustado estar presente para disfrutar el placer sensorial de ver el cuerpo desnudo de una hermosa joven, cuando escenificó su destape ante el Rey; tercero, comporta un valor traslaticio y simbólico ya que, en la visión de Salomé como símbolo sexual, cabe la posibilidad de que la gente quede atrapada en una idea obsesiva y reiterante de un acontecimiento sentimental de su predilección, puesto que Salomé, en la visión lírica del poeta, repite el baile ad infinitum.

Algo de valor o de importancia para la conciencia le fue revelado al poeta, conforme el testimonio lírico expresado en este singular poemario. El hecho irrebatible de que Dios o una entidad supra humana hable a través de los poetas, como lo hacía a través de los profetas, se ha constatado en todas las lenguas y culturas, antes y ahora. En la Antigüedad de nuestra cultura occidental, la Biblia registra la experiencia de varios profetas que recibieron mensajes a través de la revelación, como Elías en el Antiguo Testamento o Pablo de Tarso, en el Nuevo Testamento. En nuestro tiempo, el inmenso lírico boricua Francisco Matos Paoli, llegó a decirnos, a mí y a Pedro José Gris, que él escuchaba voces del más allá, como lo testimonió en sus libros Canto de la locura y Diario de un poeta.

No es un retruécano de la conciencia el entramado que teje Pedro José Gris para dar cuenta del tormento interior que sacude la sensibilidad de quien ha cometido un crimen contra un sujeto inocente y bueno, como lo propició Salomé. En el siguiente fragmento de su memorable poema, articulado a datos de la sociedad de nuestro tiempo, Pedro José plantea: “¿No ves un ejército de conciencia extinguida?/ Todos no habrán urdido que lo repita la noche./ ¿El copero del rey, ciego a su propia suerte,/lamió tu copa y se masturba en su muerte?/Quién en tus ojos de oro con luz eléctrica detrás…/Son biombos y actores las sombras que te siguen/ atrapadas en la densa materia del orgasmo?”

Desde luego, el poeta entrevera el contenido de su revelación a su personal experiencia de sensibilidad y vida. Por supuesto, lo que la revelación entraña no siempre se transmite en lenguaje comprensible. De ahí el uso de tropos, símbolos y alegorías, que dan cuenta en la expresión indirecta de su alusión críptica. El poema alude a algo que no siempre puede descubrir el hombre, ni siquiera por la intuición, el poder de la inteligencia mediante la cual captamos la dimensión interior de lo existente. Habría que indagar cuál es la dirección exegética de los enigmáticos versos que articulan el singular poemario Voy hacia mi casa:

Inicia la ascensión

debe ser en Venecia

hay barcarolas sueltas

edificios y mármoles, resplandores

dorados y tú, desnuda,

avanzas sobre los silfos de oro

hay un sillón de rojo

-nada que ver con sangre-

¡Es que ha sido tan bello!

¡Quién sabe si esta trampa es

lo más verdadero que podemos alcanzar!

El ámbito del conocimiento profundo no es para mentes superficiales, sino para personas con inquietudes profundas en el mundo de la intuición, el pensamiento y la sensibilidad trascendente, espacio de la creación y la reflexión dispuesto para las altas cavilaciones del espíritu, como lo hemos estado promoviendo entre los escritores del Movimiento Interiorista.

En su compenetración empática con el Universo, con entrañable sentido espiritual, erótico y metafísico, Pedro José Gris hace uso de una actitud reflexiva, esencialmente cósmica, con talante presocrático y protomístico, para articular su poesía a la luz del ideal interiorista de la creación.

Un aspecto singular del presente poemario, que quiero subrayar con cierto énfasis, es el hecho de la armoniosa coparticipación del arte y la ciencia en su visión poética. En tanto los datos y las visiones científicas no reducen la emoción estética que todo genuino poema entraña, la imbricación del arte y la ciencia se puede considerar un logro creativo del poeta santiagués, ya que a menudo, los que así lo han intentado, no han conseguido provocar la debida emoción estética, con lo cual disminuyen o menoscaban el sentido espiritual del arte, la poesía y la filosofía. En Pedro José Gris, los datos de la ciencia se suman a los datos del saber literario y filosófico para fundar y cumplimentar la emoción metafísica y poética.

A nuestro poeta no le basta el estadio sensorial, dionisíaco y festivo, con que el placer de los sentidos le concita. No le bastan el mundo y sus placeres para aupar su vocación estética. Busca orillar la otra ladera, la del pensamiento metafísico que generan los fenómenos de conciencia y que explora con la hondura de la intuición trascendente, lo que le permite encauzar una reflexión filosófica con una sutil meditación sobre el tiempo, el sentido de la vida, y consecuentemente, sobre el ser y el devenir del mundo. Por algo tienen sus versos una profunda connotación estética, metafísica y simbólica.

Como en Las voces, también en Voy hacia mi casa hay una disposición interna y metafísica que le impulsa a explorar la hondura del ser, el sentido de la creación y la razón de la existencia, que nuestro poeta enfoca poéticamente mediante un doble reflejo: el espejo del ser, que la conciencia reproduce en su cavilación interior, y el reflejo de su interior profundo, cuando enfoca el acontecer de extrañas ocurrencias en el hondón de su sensibilidad, una manera de expresar su condición de pensador y poeta, con el talante del sujeto que se ausculta y se piensa, sabiéndose pensante. El pensamiento es un mecanismo que, al pensar el mundo, lo refleja, al tiempo que el poeta se piensa a sí mismo y habita el pensamiento, que canaliza en su expresión estética. Esa disposición de la sensibilidad interior concita la nostalgia, motor de su poesía, contrarréplica del miedo a la muerte, al sentimiento del horror vacui, tan presente en la conciencia de Pedro José Gris cuyas vivencias, a pesar de las apariencias, conjura con las voces al ser que lo contiene y lo redime.

En esta línea de creación, centrada en una metafísica y poética de la conciencia o en una poesía metafísica de la conciencia, acompañan a Pedro José Gris, con una lírica de alto vuelo interior, poetas fundamentales del Interiorismo, como José Frank Rosario, Sally Rodríguez, Ramón Antonio Jiménez, Iki Tejada, José Acosta, Guillermo Pérez Castillo, Roberto José Adames, Leopoldo Minaya, Noé Zayas, Fari Rosario y Farah Hallal, cultores de una fecunda y auspiciosa metafísica de la revelación.

Bruno Rosario Candelier

Encuentro del Movimiento Interiorista

Jarabacoa, República Dominicana, 11 diciembre de 2010.

Notas:

El autor de esos dos poemarios, Pedro José Gris, nació en Santiago de los Caballeros, República Dominicana, el 12 de abril de 1958. Comunicador, poeta, ensayista y pensador, es un brillante expositor de temas filosóficos, literarios y místicos. Miembro fundador del Ateneo Insular y Signatario del Movimiento Interiorista.
El texto citado procede del poemario de Pedro José Gris, Las Voces (1982). Pedro José Gris tiene una sólida formación intelectual. Licenciado en Filosofía y Letras por la Pontificia Universidad Católica Madre y Maestra, de Santiago, formó parte del Grupo Literario que orientaba el autor de este estudio en esa prestigiosa universidad santiaguense. Ha publicado poemas, estudios de opinión y ensayos en la prensa nacional.
Fragmento de “Responso por nosotros mismos”.
Con Las voces (1982), Pedro José Gris abrió las compuertas de la reflexión filosófica en la creación poética. Creador de resonancias clásicas, en su creación el esplendor del mundo se desdobla en reflexión, espiritualidad y sentimiento. Su lírica, impregnada de hondura mitológica y destellos cósmicos, refleja la búsqueda de lo trascendente amparada en reflexiones metafísicas. Bordea la angustia existencial, el amor, la nostalgia y la muerte con una actitud dionisíaca inherente. Corteja la Belleza y el Misterio y la apelación de lo Eterno lo concita y desconcierta.
Cfr. Pedro José Gris, El libro de los saltos, Santo Domingo, Ateneo Insular, 2010.

Bruno Rosario Candelier nació en Moca, Republica Dominicana, el 6 de octubre de 1941. Doctor en Lingüística por la universidad de Madrid, y Licenciado en Educación por la Universidad Católica Madre y Maestra, ha desarrollado una amplia actividad cultural, desde la propia UCMM, donde es profesor, y a través del Ateneo de Moca, del cual fue su presidente.Es además Diplomado en Filogía Hispánica, por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, y posee el profesorado en Lengua y Literatura Españolas y el Diploma de Investigador Lingüístico, obtenidos en el Instituto de Cultura Hispánica, de Madrid.Ha publicado numerosos ensayos y estudios de lingüística y literatura en la prensa nacional, y se le reconoce como el iniciador de una nueva metodología critica en nuestro país y ampara sus análisis en datos aportados por la ciencia lingüística y afines.Ha publicado lo popular y lo culto en la poesía dominicana (1977), Juan Bosch: un texto, un análisis y una entrevista (1979), Ensayos Críticos (1982), La imaginación Insular (1984). El doctor Rosario Candelier, además de la docencia, escribe y publica sus estudios y ensayos; asesora revistas culturales; orienta grupos literarios en formación; proyecta coloquios y encuentros literarios, dicta y organiza charlas y conferencias; asiste a seminarios y forma parte de jurados en certámenes literarios. Es miembro de número de la Academia Dominicana de la Lengua y miembro correspondiente de la Real Academia Española. Forma parte del “Grupo de Escritores del Cibao” y del “Comité de Intelectuales Dominicanos”. en el 2008 fue galardonado con el Premio Nacional de Literatura

Escritor invitado: Eduardo Lantigua

2010-10-21T12:08:00.001-07:00

LECTURA

Una sombrilla atraviesa la ciudad y no deliro
o mis ojos tiemblan fríos como graffitis en las paredes.
Una rata se mueve impune entre las rocas
o la hermosa mujer festeja desde el arrecife:
Cicatriz y anillo certifican en mí lo inevitable.
Lectura de mi tumba (arrogante),
esta ciudad emerge de huesos y vergüenzas,
ruidos y cenizas, heridas y metales. Sedienta, la bestia,
con sus alas de plomo sobre ruinas aletea:
Deseo que acomoda el insomnio
certificando esta soledad y frío en mi cuerpo
(las manos vacías y pájaros ensangrentados
que limpian con estilo sus picos en medio de la calle).
Una sombrilla atraviesa la ciudad y no deliro, madre,
¿No escuchas cómo las noticias espantan mariposas?

CIFRA

La lluvia fría rebota en la ventana y la ciudad me reduce a cero.
La fuerte brisa me sacude el trapecio y certifica el miedo
(lo que lentamente fluye).
Nada que les recuerde el perfil de mañana fresca,
el olor de la pequeña ciudad acariciada por la pregunta
que surge de mi vigilia,
el malecón y el vuelo del viento
que besa fugaz el rostro y organiza sonrisas,
los niños hurgando una moneda entre colores y turistas.
Signo que aletea como un pájaro de plomo en mi cabeza,
(recurso que no admite sueños).
El peso de la isla, anclado en mis pulmones, que me hace toser,
que hace temblar al trapecio y perder mi equilibrio.
Este cuerpo, mi cuerpo, donde la muerte organiza su estatura,
extraña los fragmentos de alguna risa antigua,
una risa que certifique si acaso la falsedad de la noticia:
transcurre, madre, una muerte que día tras día.

DELIRIO

Habrán olvidado mi rostro, mi manera de besarles la frente,
el filo de mi risa, el calor de mis palabras con la ausencia.
Yo, mirando al mundo por la ventana, escucho el aullido feroz
y una memoria que tiembla, fugaz, me reconoce inevitable.
(“Ala que arde”, me susurra tibiamente al oído).
¿Lo equívoco lo perdido, ya consumado el espanto,
el jarrón sin agua, sin flores, los muebles podridos en la sala,
esta ciudad con sus trenes subterráneos, aullidos de sirenas,
maniquíes de pechos erectos y culos levantados,
los anhelos innombrables al borde de la fosa?
Escucho el aullido feroz como sombra que transita, madre:
Delirio del sujeto que al sujeto destruye.

BROMISTA

Un bromista se desangra en medio de la calzada y todos ríen.
Esta ciudad, con sus misas de domingos y cagadas de pájaros,
trenes subterráneos y aullidos de sirenas,
maniquíes de pechos erectos y culos levantados,
chillidos de ratas que danzan entre rieles y sombras,
el frío que acomoda su filo en el costado de mi herida,
su puerta, que abre en mi pecho,
por donde fluye el miedo y este silencio de memorias
(como un terrible vaso de agua en mis labios).
Delicados y religiosos gusanos que certifican sigilosamente.
Un bromista se desangra en medio de la calzada y todos ríen:
Como eructos de cerdos que vomitan, madre.

ANCIANO

Un anciano da de comer a las palomas en el parque y hace frío.
Esta ciudad, donde tantas veces abro la ventana
para escupir al mundo,
aletea sigilosa como un enorme pájaro de piedra.
Aquí, en el Bronx, pegadito al Yankee Stadium,
en mi fosa húmeda, exhausto,
sin poder descifrar signos que se aprovechan de amantes ciegos,
arrojo este festín del cobarde que tiende al único destino.
Un anciano da de comer a las palomas en el parque y hace frío.
Nada les hace imaginar, que les palpo fríos
en esta temperatura de seis grados Celsius bajo cero.
Desde mis ojos, vuelan trocitos de melancolía.
No te miento, madre. Te aseguro que mañana, tempranito,
abriré de nuevo la ventana para escupir al mundo.

CIUDAD

Esta ciudad, con sus maniquíes de pechos erectos,
que recurre a un hechizo de jarrón sin agua y sin flores,
luces y sirenas y muebles rotos y pesadillas de inmigrantes.
Mar oscuro, donde algún viajero sin equipaje naufraga en silencio,
como un ahogado,
que en la superficie azulada del mar ya felizmente flota.
Esta ciudad y su artificio de distancia y soledad y domingo,
precipita en mí lo que esconde en sus graffitis y edificios de paredes sucias:
¡Abandono los números modernos!
Sumerjo cansado, madre, mi herida en la cloaca.

ELEGÍA
A ti, vieja.

No hay flores en tu mirada. Solo tu carne y jarrones
sin agua y muebles pudriéndose entre las paredes vacías.
Signo frío sobre dos sillas, memoria de ti equilibrando lo finito;
terrible contacto de bestia que aletea, vigilia en mis huesos
que certifica. ¿Desacierto del silencio? ¿Triunfo de pájaros
ensangrentados que limpian sus picos ardientes y levantan
con estilo sus garras? No hay flores en tu mirada.
Sólo tu carne y jarrones sin agua y muebles pudriéndose
en medio de la sala. ¿Quién, madre mía,
como Blanca flor de agua te bebe, mariposa
como de luz Blanca te apaga?

NEW YORK, NEW YORK
A César Zapata y Amable Mejía.

1.
Ahora que esta ciudad deposita en mi costado tu herida
(yo náufrago en un mar de maniquíes de pechos erectos,
trenes subterráneos y chillidos de ratas que danzan),
invento algún madero que mantenga a flote el horizonte,
la orilla confidente poblada de graffiti y ternura
que guarde en mi cicatriz la isla
y la memoria que colecta mis muertos.

2.
Ahora que esta ciudad me repite en tu cuerpo
y el viento frío traspasa mi ventana
(como un cuchillo que agota la fosa),
respira mis huesos esta capilla solitaria
como una muerte clandestina, yo tirado al mar infinito
aleteando como un faro sin nombre
y este signo de acero que forma mi ausencia.

3.
Ahora que el signo alado me mira a la garganta,
abriendo en carne viva la oscura fosa oscura.
(Este miedo espantoso enredando cercando
el perímetro), yo de espaldas contra el muro,
toco esta distancia como si tocara tu puerta
con nudillos adoloridos y nadie escucha mi muerte:
veo la sombra que transita de tu pecho a mi pecho.

4.
Ahora que viudos lánguidos se ahogan en su vaso de fe
y que madres solteras equilibran nuestra isla en este abismo,
escucho cánticos ancianos que repiten su culto matinal,
(depositando entre los huesos negros signos,
gemidos pálidos extraviados), yo sediento
con mi garganta aferrada a la pared.

5.Ahora que mendigos ciegos mueren en tren,
burlados por la certera punzada de la cruz,
me toco el espanto germinando en mi costado
(como una infinita cicatriz que insiste), la mano torpe,
esquivando la sórdida puñalada.
Toco al inmigrante sin equipaje ni retorno,
(frío como la piel de una serpiente), despoblado,
como el grito de un graffiti en las paredes sucias.
Y toco esta densidad amarga sorprendida en el aire,
como una muerte crecida, creciéndote, creciéndome,
anticipada, pudriendo.

6.
Ahora que esta ciudad habitante
se masturba en el goce de misiles y números,
y eterno festeja el signo deleitando su copa de whisky
(con sus pupilas fijas en el engaño
y la miseria en mis labios como un terrible vaso de agua).
Ahora que a nadie se le ocurre decir buenos días,
y sonreír sin miedo a tropezar con los escombros,
¿a quién estos signos y pájaros ensangrentados
que limpian sus picos en medio de la ciudad
y levantan con estilo sus garras?
¿A quién este paisaje de miserias?

7.
Desde lo frágil, reinvento tu rostro a pesar del espanto,
el jarrón sin agua y sin flores, los muebles podridos
en medio de la sala (oxido y cementerio de símbolos muertos).
Reinvento tu equilibrio contra este signo que gira
como un pájaro de plomo en mi cabeza.
Reinvento la agonía y el misterio y la cama funeral
donde otro homínido soñará mi sueño.

8.
Ahora que esta ciudad clava en mis pulmones
trocitos filosos de negros diamantes,
me toco la herida aun caliente alojada en mis ojos,
como un trapecista ciego y derrotado, mutilado en la fe:
Sombrío hospital oscuro eterno y eterno
(acomodando el luto y el abismo),
o ese modo sordo de lo ciego me toco.

9.Ahora que esta ciudad deposita en mi costado tu herida
como un terrible vaso de agua en mis labios,
(trapecista caído a lo profundo del templo),
miro la nieve fina rebotar como un espejo vacío,
y a mi lado alguien tose, madre, y me duele la garganta.

Eduardo Lantigua. Narrador, poeta y ensayista. Nació en Villa Altagracia, República Dominicana, y vive en Nueva York. En 2007 publicó el libro de cuentos Un pez atrapado en el desierto. Su libro de poesía, La inagotable lectura del amor, saldrá publicado este 2010.

Escritora invitada: Kianny Nioveling Antigua

2010-07-22T16:30:00.000-07:00

El pez de ramón

Lo vi por primera vez en una visita que le hice a su mamá. Tomada del brazo, Ramón me llevó a su cuarto y, con gran entusiasmo, me paró frente a su gran pecera.
—¡Es un Arapaima y crece hasta más de cinco metros! —me dijo. Yo no le vi nada de especial. No era como los demás peces de colores que tenía por toda la habitación. Me pareció un pez sin gracia alguna: gris, largo y bocón. Pero, contagiada con su algarabía, saqué mi celular y calculé cuantos son cinco metros en pies. ¡Dieciséis pies! Son como tres personas como yo, le dije en voz alarmada. El rió y continuó su presentación:
—Es el pez de agua dulce más grande que existe, vive en el Amazona y puede respirar como los humanos. ¡Es un pez prehistórico! —me explicó.
Yo, con los ojos de luna e impresionada hasta los tuétanos, le hice todas las preguntas que en el momento me llegaron a la mente: ¿Cómo lo conseguiste? ¿Cuánto te costó? ¿Es legal? ¿Qué come? ¿Cuántos se come? ¿Cuántas veces al día? ¿Qué edad tiene? ¿Qué va a pasar cuando crezca?...
—Lo compré por ciento cincuenta dólares ―me respondió, ufano―. Creo que no es contra la ley tenerlo de mascota. Se come como veinticinco peces de colores al día, que equivalen a unos cinco dólares. Debe tener cerca dos meses. Voy a comprar una pecera más grande o tal vez decida venderlo. Con dos años y dependiendo el tamaño puede llegar a valer hasta dos mil dólares.
En ese momento su mamá entró a la habitación y lo interrumpió para añadir que cinco dólares diarios por dos años era más de lo que él pensaba ganarle a eso; sin tomar en cuenta que conforme el pez fuera creciendo, comería más.
Ramón no volteó a mirarla. Ella me llamó y me dio el recado que debía llevarle a mi abuela. Iba de salida cuando Ramón, casi gritando, me dijo que su Arapaima podía llegar a pesar hasta trescientos kilos.
Sonreí y le dije adiós. Luego, mientras bajaba las escaleras, me detuve a calcular cuánto son trescientos kilos en libras. “¡Pero eso se come una persona y se queda con hambre!”, me alarmé.
Unos meses después, en el autobús, me encontré con Ramón. Me lo topé de frente y no lo conocí. Si no es porque él me saluda y me recuerda su nombre, hubiese seguido pensando que era un tecato cualquiera. Tenía abundante barba y se veía muy consumido y descuidado. Sin embargo, se notaba tranquilo. Me dijo que ya le había comprado una pecera de mayor tamaño a su Arapaima. Traté de imaginarme qué tan grande podía ser. La pecera anterior ya era bastante grande. Le pregunté si aún tenía sus otros peces pero ya no le dio tiempo a responderme y, si lo hizo, no lo escuché.
Ya en casa, le hice el comentario a mi abuela de lo desaliñado y estrafalario que había encontrado a Ramón, y ella me dijo que era, quizás, porque su mamá estaba muy enferma. La señora llevaba semanas sin poder caminar por una afección en la espalda; Ramón tiene hasta que bañarla, comentó.
Me sentí tan mal que decidí visitarlos y darles la mano en lo que pudiera. Sólo podía imaginarme lo difícil que debía de ser para él llevar el control de su casa. A pesar de que somos de la misma edad, Ramón no es muy astuto. Su mamá parece su abuela y siempre lo anda mangoneando. Nunca ha trabajado y nunca le he conocido una novia, ni he escuchado rumores de un novio. No sé, es raro el pobrecito de Ramón. De todos modos era mi, que sé yo, amigo y no podía dejarlo solo en estas circunstancias.
Hice planes para ir a su casa en mi próximo día libre. Y así lo hice. Encontré la casa hecha una pocilga acuática. ¡Qué asco! En la sala y el comedor ya no cabían las peceras. Sobre la mesa de comer había siete, cada una con un día de la semana escrito en el cristal, llenas hasta la madre de peces de un color distinto al anterior. Ramón leyó en mis ojos mi asombro y me dijo que le gustaba variarle el postre a su Arapaima. Entré al cuarto de su mamá y traté de organizárselo lo mejor posible. La señora lucía tan demacrada como su hijo. Le prometí que volvería y salí rápidamente de allí.
Al ver que me dirigía a la puerta, Ramón me agarró por los hombros y me guió hasta su cuarto.
—No puedes irte sin verlo —dijo sonriendo.
¡Di-os! La pecera era gigantesca. Casi salgo corriendo del espanto. El pez estaba más grande que yo. ¡Qué horror! Me dio la impresión de que me tragaría. Quise huir. Ramón me detuvo y me prometió que no me haría daño. Entonces ganó mi curiosidad. Asomé la cabeza para echarle un vistazo al resto de la habitación; había cambiado su cama King por un colchón inflable y todas sus cosas: ropa, televisor, antigua pecera grande..., estaban arrinconadas a un lado del cuarto. Luego de unos segundos, la sensación de que esa cosa me estaba mirando fue mayor que mi intriga. Salí de allí sin intenciones de regresar.
—¿Supiste? —comentó mi abuela unos meses después―. Se murió doña Marina.
—¿Qué doña Marina?
—Mary, la mamá de tu amigo Ramón. Falleció la semana pasada y le están haciendo los nueve días.
Al oír la noticia creo que me alegré por la señora y le pedí a Dios que le diera descanso a su alma. Esa noche y por tres noches más mi abuela, yo y otras tres gatas del barrio nos reunimos, como pudimos, en casa de Ramón. Las peceras seguían en su lugar, dispuestas por todos lados, y, aunque lo recomendamos, él no quiso que nadie lo ayudara a recoger y mucho menos que guardáramos nada en el cuarto de la difunta.
—Lo estoy renovando —se limitó a decir.
Bajo su silencio se vislumbraba una profunda tristeza. Me senté a su lado todo el tiempo, pero sólo la última noche me dirigió la palabra.
—Si lo vieras ahora —me susurró―, no lo creerías. ―Lo miré confusa y continuó―: Está más grande de lo que pensábamos. Estoy derrumbando la pared que divide el cuarto de mamá del mío para que tenga más espacio.
—Estás loco —le dije—. Vende ese animal y sal de este basurero.
Entonces Ramón me miró fijamente y su tristeza fue todavía más profunda.
—Pensé que tú me entendías.
—¿Entender qué, Ramón? Tu mamá se acaba de morir, tú no tienes trabajo, ¿cómo vas a conseguir dinero? ¿Cómo vas a vivir? ¿Cómo vas a mantener ese monstruo que tienes en la habitación?
—¡Sal de mi casa! ¡Váyanse todos de mi casa!
Ramón comenzó a gritar y a golpear a todo el que se le acercaba. Ya fuera de su vista, algunas dijeron que la reacción del pobre Ramón era normal; otras, que se había vuelto loco de la tristeza y la soledad, pero todas me culparon por indiscreta y mala amiga.
Deseé que su Arapaima me tragara. Me lo merecía. Me sentí tan mal. Todos tenían razón. ¿Quién soy yo para juzgar a Ramón? ¿Quién soy yo para decirle cómo vivir? Ni siquiera soy su amiga. Ni siquiera supe entenderlo ni consolarlo.
Mi abuela se dio cuenta de lo triste que me había puesto y me aconsejó que le diera algunos días a Ramón para que se calmara y que luego fuera a pedirle perdón. Le dije que eso haría, pero la conciencia no me dejaba ni ser, ni estar.
Al siguiente día fui a su casa pero parece que él no estaba. Lo llamé; lo esperé por algunos minutos y nada. El próximo día, igual. Pegaba el oído a la puerta y en ocasiones juraría haber oído ruido adentro; luego pensaba que era su Arapaima nadando en su cuarto o devorando algún pez. La imagen me aturdía y me iba de allí. En eso pasé dos semanas hasta que ya no pude más y comencé a tocar todas las puertas de los apartamentos del edificio buscando respuesta. Preguntaba si alguien lo había visto o sentido. Su teléfono ya no sonaba. La única información que recibí fue de la vecina del apartamento dos pisos debajo del suyo (el de abajo estaba vacío). Ella se quejaba de las goteras que desde hacía unos días no cesaban de caer, al principio en su habitación y luego en el resto del apartamento. Según ella, le había dado la queja al conserje del edificio pero éste se hacía de la vista gorda. Me alarmé aún más y, de su casa, llamamos a la policía.
Cuando llegaron, le dije al agente que yo era novia de Ramón, que nos habíamos peleado y que no sabía nada de él desde hacía dos semanas. El conserje, finalmente, tomó cartas en el asunto y, gracias a él, entramos al apartamento.
Al instante, la nausea nos asaltó. El conserje no aguantó el olor a cadáver. Antes de que los policías pudieran impedírmelo, corrí a la habitación de Ramón pero no la pude abrir. Se hallaba clausurada con tablas y clavos. Entonces traté con la puerta de la habitación de su madre y todo fue igual. Peor, además de las tablas, Ramón la aseguró con una mesita y un par de sillas escalonadas. Mientras, los uniformados observaban, con aberración, las peceras llenas de agua sucia y peces muertos; en la cocina, esqueletos de espinas bullentes de moscas. Más peceras, más sangre, más repugnancia, más hedor y putrefacción.
De repente, la nausea, la preocupación y la culpa se apoderaron de mi vientre y vomité todo lo que llevaba dentro. Me tiré al piso de rodillas y sentí la alfombra mojada, mugrienta. Entonces me levanté y me dirigí hasta el armario para buscar con qué limpiarme. Cuando lo abrí, mi primer instinto fue gritar, pero no pude. Me quedé muda de los pies al firmamento. Sólo pude ver. Sólo pude verlo. ¡Verlos¡ Ellos también me miraban. Ramón, sin reproche, sin amor, sin entusiasmo; su pez, sin agresión, sin miedo, sin duda. Ramón se encontraba metido en una pecera. Aunque cabía perfectamente en aquel cubo de vidrio, tenía las piernas dobladas, rodeadas por sus brazos. Su pecera estaba sucia, sin agua (como la había visto aquel día en su cuarto) y de alguna forma la había añadido a la otra pecera, a la gigantesca, a la pecera de su Arapaima, la que ahora ocupaba ambas habitaciones, la que ahora era ambos cuartos. Ramón estaba allí mirándome, de espaldas a su pez. El pez de Ramón también me miraba.

Kianny Nioveling Antigua. Catedrática y escritora. Nació en San Francisco de Macorís, República Dominicana, en 1979. Obtiene un técnico en administración de empresas de la universidad Fiorello LaGuardia Community College. Consecuentemente, se gradúa Summa Cum Laude con una licenciatura y una maestría en literatura hispánica de la universidad The City College of New York en 2005 y 2008 respectivamente. En la actualidad, trabaja allí como profesora adjunta. Además, trabaja en el Dominican Studies Institute, como beneficiaria de una prestigiosa beca doctoral otorgada por dicha institución. En el 2001 ganó Mención de Honor, por su cuento “De tal astilla, tal palo”, el cual está incluido en la antología Vendimia Primera. En el 2005 publica su primer libro de cuentos, “El expreso”; de allí se selecciona su cuento “Y2K” para ser parte del libro de texto Conexiones 3ª ed. y, en la antología 27 cuentistas hispanoamericanos, aparece con su cuento “El expreso”. Así mismo, “La última hoja verde” / “L’ Ultima Foglia Verde” es seleccionado para formar parte de la primera antología de cuentistas dominicanas traducida al italiano: Onde, Farfalla e Aroma di Caffe. La revista El Cid ha seleccionado, por tres años consecutivos, diversos trabajos literarios para sus ediciones anuales. Este año, Kianny publica su segundo libro de cuentos: 9 Iris y otros malditos cuentos, y aparece como poeta, ensayista y correctora de estilo en la antología titulada Mujeres de Palabra: Poética y Antología.

Escritor invitado: Fari Rosario

2010-06-13T17:34:00.000-07:00

Cuento dos
ORÁCULO

Mi madre me dijo que mi supuesto padre es un militar de los que lucharon en la guerra civil. Dijo también que de vivir aún mi padre es posible que resida en la frontera. Sí, es cierto lo que dicen todos: he recorrido todos los pueblos buscando a mi padre, pero hoy haré el último viaje.

Cuento nueve
MALA SEMILLA

CUENTA una leyenda semita que había un rey beligerante y muy encaprichado con el arte de la guerra. Se dice que no dormía y que su imponente ejército no acababa bien una guerra, cuando ya había recibido el comunicado para hacer la guerra en otro bando. El rey no daba tregua. Una mañana la esposa del rey le comunicó que estaba en cinta; él reaccionó convocando a todo el ejército, y lo saludó diciendo: “Durante 9 meses no habrá guerra; mi mujer está embarazada, y mi futuro hijo no debe respirar el aire de los muertos ni escuchar el fútil grito de los caídos en los campos de batalla”.
Así se hizo. Lo sorprende del caso es que al nacer el venerable imberbe, el rey murió al tercer día. (Aún no se sabe la causa). Mucho tiempo después, el hijo del rey asumió el trono de su padre. Pronto se ganó el nombre de “el hombre de hierro”. Y he aquí que el venerable no solo extendió el reino, conquistando nuevos territorios, sino que declaró la guerra a todos; incluso a los pocos reinos que gozaban de la simpatía y la benevolencia de su padre.

Cuento diecisiete
CORRECAMINO

Una posibilidad. Una entre un millón de posibilidades en el tiempo y el espacio con olor a nardos y a eucaliptos. Y esa posibilidad se adhirió a mi camisa húmeda de sudor. LA ALEGRÍA virgen del universo nos hizo coincidir aquella tarde de carnaval. Yo estaba disfrazado de diablo cojuelo; al verme saliste corriendo, tal parece que te aterrorizaban los diablos, por lo que me quité la careta y salí a tu encuentro…
Ella y yo. Ella y yo recorrimos la calle, dejamos borrosas huellas sobre el asfalto. Y allí estabas tú. La posibilidad me sonrió en tu rostro de niña.
Y así, en silencio, y sin el intervalo irreverente de los relojes, comenzó el rito y la felicidad que duró tan solo veinticuatro horas. Caminamos calle arriba, calle abajo embriagados, rozándonos las manos… y de nuevo calle arriba buscando un rincón, y desde entonces recorro todas las calles del pueblo con mi careta en la mano.

Cuento dieciocho
SOLIMÁN

Mi perro Solimán murió solo bajo el samán: era Viernes Santo, también día de carnaval.

Cuento diecinueve
“TRANSTERRADO” O LA PARÁBOLA DEL MÁS ALLÁ

Cuando vio el noticiero supo que era un exiliado.

EL JABALÍ

El jabalí avanza sin mirar atrás; viene de la montaña, y ahora recorre el camino a toda prisa. Trata de esconderse de una sombra que lo persigue. Avanza buscando el río de un modo furtivo, pues ha llegado ha pensar que en cuanto llegue al mismo, la sombra desaparecerá o perderá sus huellas. Pero ya próximo al agua, el jabalí percibe otra sombra, esbelta, vertical, zigzagueándose con un rifle o escopeta. Entonces el jabalí cae en cuenta que no sólo es una sombra; ahora son dos sombras las que lo persiguen.

Cuento cuarenta y siete
LA MUJER DE LOT

ELLA entró sigilosamente a la taberna y pidió un trago, como la mujer de Lot. Tomó otro trago, y después fue al espejo, como la mujer de Lot.
Despertó. DESPUÉS se vistió, atravesó la puerta y se fue pensando en Lot, y en el patético hecho de ser la mujer de Lot.

Cuento cincuenta y dos
LAS PLAGAS DEL PARAÍSO

En la calle X hay una estatua de San José. San José está allí desde el inicio de la fábrica de cerámica, en la calle X como dije. La estatua es tan bien proporcionada y bella, que San José, en persona, algunas noches baja y reposa en ella. Reposa y duerme serenamente, puesto que en el Paraíso aún se escuchan los lamentos de las personas que jamás dejaron de quejarse en la tierra. Una de esas noches, San José, que reposa en la imagen de sí mismo, se quedó dormido y tuvo un sueño perturbador: soñó que afanosamente construía una casa grande, inmensamente grande. De súbito, vio a un hombre estrafalario arrastrando una cruz, pero al ver rostro se dio cuenta de que era el hijo que él había criado. En medio de la angustia y la incertidumbre se preguntaba: ¿cuál sería el carpintero que se ha dejado engañar por el diablo, construyendo una cruz para mi hijo?
“No puede ser, lo defenderé… aunque sea mi hijo ilegítimo”.

Cuento cincuenta y tres
EL PREMIO FINAL

Soy un escritor prolífico, establecido y consagrado al oficio. Soy un escritor serio y de gran fuste, aunque los críticos de pacotillas digan lo contrario. Una muestra de mi exitosa carrera de escritor son los numerosos premios que he recibido. Hace un tiempo, como ustedes sabrán, recibí el “Premio Asterión” por mi novela Viaje a la ciudad prohibida. Ayer, para sorpresa de muchos, se me concedió el “Premio Plutón”. Solo que este galardón, se identifica totalmente con el estado de cosas del Premio, es decir, recibiré mi premio dentro de un millón, trescientos ochenta y cuatro mil años luz… Mientras tanto sigo escribiendo.

Fari Rosario. Nació en Moca, Provincia Espaillat, República Dominicana, en 1981. Tiene una Licenciatura en Filosofía por la Pontificia Universidad Católica Madre y Maestra, PUCMM. Ha trabajado como profesor de Literatura Dominicana e Hispanoamericana en diversos colegios. Actualmente es profesor de Introducción a la Estética en Recinto Santo Tomás de la Universidad Católica Madre y Maestra. Trabajó como autor de libros (Lengua y Literatura) para la Editora Santillana. Ha publicado, además: Cuentos profanos (2007); El coleccionista (2008); El discurso de la interioridad y la condición humana en Una rosa en el quinto infierno (breve ensayo, 2009).
Próximamente se publicará El columpio de los sonámbulos, una antología de microcuentos dominicanos. Mientras estuvo en el Recinto Santo Tomás de la Pontificia Universidad Católica Madre y Maestra, fundó el círculo filosófico “Conócete a ti mismo”; tiempo después funda el círculo literario “Manuel del Cabral”. Fue director y coordinador del Taller literario “Octavio Guzmán Carretero” (Moca). Más tarde, de regreso a Santo Domingo, funda el círculo literario “Manuel Rueda”, correspondiente al Ateneo Insular en Santo Domingo. Es miembro del Interiorismo (movimiento literario) desde el 2004.